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Escritos sobre Walter Benjamin 


Caracterización de Walter Benjamin* 


(1950) 


...y escuchar los sonidos del día como 
si fueran los acordes de la Eternidad. 


KarL KRAUS 


El nombre del filósofo que extinguió su vida mientras se 
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los 
quince años que han pasado desde entonces, a pesar del ca- 
rácter esotérico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta- 
rio de los posteriores. La fascinación de persona y obra no 
deja otra alternativa que la atracción magnética o el rechazo 
temeroso. Aquello sobre lo que caían sus palabras se trans- 
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta- 
blecer de manera incesante nuevos aspectos —menos al 
romper críticamente las convenciones que al comportarse 
respecto al objeto, debido a su organización interior, como 
si lo convencional no tuviera poder sobre él— apenas cabe 


* Este artículo, escrito con ocasión del décimo aniversario de la muer- 
te de Benjamin, fue concluido en junio de 1950. Primera edición: Die 
Neue Rundschau, 61 (1950), págs. 571-584 (cuaderno 4); última redacción: 
Theodor W. Adomo: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3" edición, 
Francfort 1969, págs. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi- 
ción: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft 
I. Prismen, Ohne Leitbild, edición de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977, 
págs. 238-253. 
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sin embargo dentro del concepto de lo original. Ninguna 
de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren- 
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas 
las experiencias originarias que la Filosofia contemporánea 

al habla tratado únicamente de manera formal no pare- 
A al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, igual 
que su forma, especialmente el arte de la formulación ins- 
tantáneo-definitiva, se apartaba de la característica de lo 
que, en sentido tradicional, era espontáneo y burbujeante. 
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad 
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento, 
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento 
en el que ésta dejaba su sedimento. No tenia nada del filó- 
sofo tradicional. Lo que él mismo aportó a sus hallazgos 
apenas era algo vivo y «orgánico»; la comparación con el 
creador erraba básicamente en su caso. La subjetividad de 
su pensamiento se redujo hasta diferencia específica; la ca- 
racterística idiosincrásica de su propio espíritu, lo singular 
de que el procedimiento flasi co tradicional se aplicara a 
lo casual, efimero, completamente nulo, se acreditaba en él 
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono- 
cimiento lo más individual es lo más general le sienta como 
anillo al dedo. Si toda comparación fisica no resultara pro- 
fundamente sospechosa en la era de la divergencia ai cal 
de las conciencias social y científico-natural, en su caso se 
podría hablar de hecho de la energía de la fisión del átomo 
intelectual. Su insistencia resolvía lo irresoluble; se adueña- 
ba de la esencia precisamente allá donde el muro de la mera 
objetividad defendía implacable todo lo falazmente esen- 
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una 
lógica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo 
general meramente de lo particular. Quería comprender la 
esencia allá donde ni se puede destilar en una operación 
automática ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla 
metódicamente a partir de la configuración de elementos 
lejanos a su significado. El jeroglífico se convierte en mode- 
lo de su filosofia. 

Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani- 
ficado extravio. No se debe ni al efecto mágico, que no le 
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era ajeno, ni a la «objetividad» como mera desaparición del 
sujeto en tales constelaciones. Más bien deriva de una ten: 
dencia que la compartimentalización del espíritu suele re- 
servar al Arte, pero, transformada en teoría, se despoja de su 
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de 
felicidad. Lo que Benjamin decía y escribía sonaba como si 
el pensamiento, en vez de apartarlas de sí con elegante ma- 
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le- 
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se 
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografía fi- 
losófica, la renuncia está descartada de antemano. Quien se 
dirigía a él se sentía como un niño que ve la luz del árbol 
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la 
luz prometía al mismo tiempo, como propia de la razón, la 
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de 
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio 
un entregar a manos llenas; quería indemnizar todo lo que 
prohíbe i adaptación al y el mantenimiento en el placer, 
en el que se imbrican espíritu y sentidos. En su ensayo so- 
bre Proust, estableció la aspiración a la felicidad como el 
motivo del poeta elegido como afin!, y no se yerra mucho 
si se sospecha en esto el origen de una pasión a la que se de- 
ben dos de las traducciones más perfectas de la lengua ale- 
mana: las de 4 l'ombre des jeunes filles en fleurs y Le cóté de 
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiración a la feli- 
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no- 
vela de la desilusión que se completa mortalmente en la Re- 
cherche du temps perdu, así en Benjamin la fidelidad a la felici- 
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia 
de la Filosofia da por lo demás tan poco testimonio como 
de la utopía del día claro y despejado. No está más lejana- 
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in- 
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser 


1 Ver Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tiede- 
mann y Hermann Schweppenháuser con la colaboración de Theodor 
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a 
1989; tomo ÍI, pág. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se 
refieren a esta edición, a la que en lo sucesivo sólo se remitirá indicando 
tomo y número de página. 
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el lema de su metafísica si se hubiera prestado a escribir 
una, y el centro de su obra más desarrollada en el aspecto 
teórico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali- 
dad la construcción del luto como la última alegoría revo- 
lucionaria, la de la redención. Esta subjetividad que se pre- 
cipita en el abismo de los significados se convierte en «ga- 
rante formal del milagro, porque anuncia en sí misma la 
acción divina»?. En todas sus fases, Benjamin unió en su 

ensamiento la decadencia del sujeto y la salvación del 
abre Esto define el arco macrocósmico en cuyas micro- 
cósmicas figuras estaba absorto. 

Porque lo distintivo de su Filosofia es su forma de con- 
creción. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo cla- 
sificatorio en siempre renovados intentos, así para él la ima- 
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas 
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En 
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irri- 
taba contra el idealismo y la teoría del conocimiento, exigía 
ir a las «cosas mismas» en vez de a su vaciado intelectual y 
encontraba su expresión académica en la Fenomenología y 
orientaciones ontológicas afines a ella. Pero igual que las di- 
ferencias decisivas entre los filósofos se esconden siempre 
en los matices, e igual que lo más inconciliable es aquello 
que se parece, pero está alimentado por centros distintos, 
así se comporta Benjamin respecto a la ideología hoy acep- 
tada de lo concreto. Él la ve como mera máscara de un con- 
cepto en sí mismo extraviado, igual que desprecia como 
mera destilación el concepto existencialontológico de la 
Historia, que evapora el material de la dialéctica histórica. 
Como canon de su proceder siguió, quizá sin conocerla, la 
opinión crítica del último Nietzsche de que la verdad no es 
Hennes a lo general e intemporal, sino que únicamente lo 
histórico asume la figura de lo absoluto. El programa está 
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal, 
que dice que «lo Eterno es en todo caso más un adorno en 
la ropa que una idea»?. Con eso en modo alguno se refería, 


2 1(1), 408. 
3 V(1), 578 
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de forma inocente, a la ilustración de conceptos mediante 
abigarrados objetos históricos, como sostuvo Simmel cuan- 
do presentó su sencilla metafisica de la forma y la vida en el 
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es- 
fuerzo por romper la prisión del conformismo cultural se 
aplicaba a constelaciones de lo histórico que no se queda- 
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en 
su unicidad constituían históricamente las ideas como tales. 
Esto le valió fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el 
del literato refinado, como él mismo habría dicho con anti- 
cuada coquetería. En vista de la oculta intencionalidad de 
su volverse contra la desgastada temática de la Filosofía y su 
argot —solía llamarlo jerga de proxenetas—, resulta fácil se- 
guir señalando el cliché del ensayista como mero malenten- 
dido. Pero apelar a los malentendidos en la acción de las 
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una 
inmanencia del contenido independiente de su destino his- 
tórico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por a a 
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan 
so y zigzagueante como Benjamin. Los leete son 
el medio de comunicación de lo no comunicativo. El reto 
de escribir un artículo sobre los pasajes de Paris contiene 
más filosofia que las consideraciones sobre el ser del ser, 
pega más con el sentido de la obra de Benjamin que la bús- 
queda de aquel esqueleto conceptual igual a sí mismo que 
él mando al trastero. Por lo demás, al no respetar la fronte- 
ra entre el literato y el filósofo hizo de la necesidad empiri- 
ca su virtud inteligible. Para su vergüenza, las Universidades 
le rechazaron, mientras el anticuario que habia en él se sen- 
tía inclinado a lo académico, de manera similarmente iróni- 
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El pérfido re- 
proche de ser un superdotado le persiguió durante toda su 
vida: un bonzo* existencial se atrevió a insultarlo llamándo- 
lo «tocado por los demonios», como si la dolencia de aquel 


4 Adorno en una carta de 4.3.1951 a Scholem: «El bonzo existencial no 
es otro que el señor Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (sic) no ha he- 
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversación 
con Kracauer». 
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que domina y enajena el espíritu fuera una sentencia de ani- 
quilación metafísica, sólo porque perturba la vivacísima re- 
lación Yo-Tú. A este respecto, rehuyó todo acto de violen- 
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo 
más íntimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada 
mostraba involuntariamente, sin la menor intención polé- 
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma- 
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable 
de su naturaleza, insuperable por táctica alguna e incapaz 
para el juego social en la a de los espíritus, le permi- 
tía ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y 
sin protección. Esto fomentó infinitamente la agilidad de 
su penetración. Aprendió a demostrar, con silenciosa risita, 
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri- 
ma filosofia. Todas sus manifestaciones están igual de próxi- 
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Litera- 
rischen Welt (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas 
atestiguan menos su terca intención que los libros y grandes 
tratados de la Zeitschrift fiir Socialforschung (Revista de Investi- 
gaciones Sociológicas). El mismo siguió la máxima de «Direc- 
ción única» de que hoy en día todos los golpes decisivos se 
dan con la mano izquierda”, sin por eso apartarse en lo más 
mínimo de la E! Hasta los j juegos literarios más precio- 
sistas pasan por estudios para el chef d'ouvre, género del que 
él dota profundamente al mismo tiempo. 

El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa- 
cidad, lo histórico, las manifestaciones del espíritu objetivo, 
la «cultura», como si fueran Naturaleza. Benjamin era capaz 
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podría ca- 
lificar de «histórico-natural». Le atraían los componentes 
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo 
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar, 
igual que el fósil o la planta del herbario atraen al coleccio- 
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de 
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se 
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza 


5 Ver IV(1), 89. 
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muerta, nature morte, podría muy bien rotular la entrada a su 
prisión filosófica. El concepto hegeliano de la segunda na- 
turaleza como concreción de las relaciones humanas que se 
alienan a sí mismas, así como también la categoría marxista 
del fetichismo de las mercancías, tienen una posición clave 
en Benjamin. No le fascina sólo despertar la vida oculta en 
lo petrificado —como en la alegoría—, sino también con- 
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga- 
mente acontecido, «prehistórico», y libere inesperadamente 
su significado. La Filosofia se apropia ella misma del feti- 
chismo de las mercancías: todo tiene que mitificarse en fun- 
ción de ella para que ella desmitifique las fechorías de la rea- 
lidad. Este pensamiento está de tal modo saturado de cultu- 
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en 
vez de contradecirla sin vacilar. Éste es el origen de la ten- 
dencia de Benjamin a ceder su fuerza espiritual a lo comple- 
tamente opuesto, que encuentra su expresión extrema en el 
trabajo sobre «La obra de Arte en la era de su reproducibili- 
dad técnica». La mirada de su Filosofia es medusiana. Si en 
ella —sobre todo en su fase más antigua, confesadamente 
teológica— el concepto de mito ocupa un punto central 
como contrapartida a la conciliación, después es su propio 
pensamiento el que todo lo vuelve mítico, sobre todo lo efi- 
mero. La crítica del dominio de la Naturaleza que anuncia 
programáticamente la última parte de «Dirección única» re- 
salta el dualismo ontológico de mito y conciliación: ésta es 
la del propio mito. En el curso de esta crítica se seculariza el 
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui- 
dad de culpa de lo vivo? se convierte en la de la conti- 
nuidad de culpa de la sociedad: «Mientras haya un sólo 
mendigo, seguirá habiendo mitos»”. Así la filosofía de Ben- 
jamin, que un día, por ejemplo en la «Crítica de la violen- 
cia», quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de 
manera cada vez más decidida hacia la Dialéctica. Ésta no 
creció de un pensamiento en sí mismo estático, desde fuera 
o por mera evolución, sino que estaba predefinida en el 


$ Ver K1), 138 y 12), 175. 
7 V(1), 505 y VI, 208. 
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quid pro quo de lo más rígido y de lo más móvil, que reapa- 
rece en todas sus fases. La concepción de la «Dialéctica in- 
móvil» pasa cada vez con mayor claridad a primer plano. 
La conciliación del mito es el tema de la filosofía de Ben- 
jamin. Pero, como en las buenas variaciones musicales, casi 
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul- 
ta y desplaza la carga de su legitimación a la mística judía, 
de la que había tenido noticia en su juventud a través de su 
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Cá- 
bala. No sabemos hasta qué punto se apoyaba de hecho en 
esas tradiciones neoplatónicas y antinómico-mesiánicas. 
Hay indicios que apuntan a que él, que casi nunca ponía las 
cartas sobre la mesa, utilizó, por enraizada oposición al 
pensamiento amateur y la inteligencia «flotante», la técnica 
de la pseudoepigrafía, muy popular entre los místicos —na- 
turalmente, sin sacar a relucir los textos—, para engañar 
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi- 
ble al conocimiento autónomo. En cualquier caso, orientó 
por la Cábala su concepto de lo que es un texto sagrado. 
Para él, la Filosofía consistía esencialmente en comentario y 
crítica, y al lenguaje, como cristalización del «nombre», le 
adscribía un derecho mayor que/él de ser portador del signi- 
ficado y hasta de la expresión. La relación de la Filosofía 
con cualquier opinión doctrinal codificada existente es me- 
nos ajena a su gran tradición de lo que Benjamin podía 
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Aristóteles y 
Leibniz, de Kant y de Hegel son «críticas» no sólo implici- 
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa, 
sino como confrontaciones específicas. Sólo cuando los fi- 
lósofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen- 
sar por si mismos, cada uno pensó que tenía que protegerse 
comenzando por antes de la creación del mundo o toman- 
do éste en lo posible bajo su propia dirección. Frente a esto, 
Benjamin representó un decidido alejandrinismo, y con 
ello alzó contra él todos los afectos furiosamente enraiza- 
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una Ilustración a la 
que la mistica judía se disponía a cambiar, tras las huellas de 
Scholem. Su ensayística es el tratamiento de los textos pro- 
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferró a 
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reliquias teológicas o, como los socialistas religiosos, dio un 
sentido trascendente a la profanidad. Más bien esperaba 
únicamente de la radical y abierta profanización la posibili- 
dad de la herencia teológica que se despilfarra en aquélla. 
La clave de estos jeroglíficos se ha perdido. Deben, como se 
dice en el poema barroco sobre la melancolía, «hablar por 
sí mismos»?, El procedimiento se asemeja al de Blague 
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran- 
do fijamente cada palabra hasta que sabía lo que significa- 
ba. Es evidente la analogía con Kafka, pero se diferencia del 
pragués, de más edad, en cuya extrema negatividad todavía 
habitaba algo rural, épico-tradicional, tanto en el muy pro- 
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo 
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud 
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente más inmune a 
la regresión demoníaca que el de Kafka, para el que deus abs- 
conditus y demonio.se confundían. En su edad madura, 
Benjamin podía entregarse sin reservas, ni siquiera menta- 
les, a sus conocimientos sociocríticos, y no se prohibió nin- 
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretación se apli- 
có a penetrar las manifestaciones de la cultura burguesa 
como jeroglíficos de su tenebroso secreto: como ideologías. 
Ocasionalmente habló del «veneno materialista», que tenía 
que añadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu- 
siones de las que se desembarazó para no tener que rendir- 
se estaba también la de la figura monadológica, yacente en 
sí misma, de la propia reflexión, que medía incansablemen- 
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten- 
dencia del colectivo. Pero de tal modo asimiló el elemento 
ajeno a la experiencia propia que lo aprovechó para bien. 
Las contraenergías ascéticas mantenian la balanza equili- 
brada con las de la invención renovada en cada objeto. Esto 
ayudó a Benjamin a hacer Filosofía contra la Filosofia. Esta 
no se representaría mal con las categorías que no se dan en 
ella: Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da 
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio 


8 Ver «La melancolía habla por sí misma», de Andreas Tscherning; cita: 
da por Benjamin en El origen de la tragedia alemana (1 (1), 317). 
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contra la mentira de que el hombre y el espíritu humano se 
fundamentarían en sí mismos, y de ellos surgiría lo absolu- 
to. Lo rupturista de esta reacción no se' puede confundir 
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a 
hacer del hombre en la reflexión aquella criatura a la que de 
todas formas le degrada la total dependencia social. El no se 
dirige contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino 
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos 
de su filosofia, mito y conciliación, se desvanece el sujeto. 
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es- 
cenario de la realización objetiva. De ahi que la filosofía de 
Benjamin extienda poco menos espanto que la felicidad 
que promete. Como en el entorno del mito, en lugar de la 
subjetividad, reinan la variedad y la ambigiedad, la univo- 
cidad de la conciliación —presentada conforme al modelo 
del «nombre»—, es la contrafigura de la autonomía huma- 
na. Ésta se reduce, por ejemplo en el héroe trágico, a mo- 
mento de tránsito dialéctico, y la conciliación del hombre 
con la creación tiene como condición la disolución de toda 
esencia humana autocreada. Según una manifestación oral, 
Benjamin sólo reconocía al Yo como místico, no como me- 
tafisico-crítico del conocimiento, como «sustancialidad». La 
vida interior es para él no sólo el albergue de la abulia y la 
turbia autosuficiencia, sino también el fantasma que defor- 
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con 
lo corpóreo y exterior. Así pues, en vano se buscarán en él 
conceptos no sólo como autonomía, sino también como 
aad, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do- 
minios de la Metafisica subjetiva. Lo que celebraba en Karl 
Kraus —por lo demás tan enteramente distinto de él—, 
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamin: la inhu- 
manidad contra el engaño de lo omnihumano?. Pero las ca- 
tegorías que declaró no válidas son al mismo tiempo las 
propiamente socio-ideológicas. Siempre, el señor que hay 
en él se alza como Dios. El crítico de la violencia retrotrae 
por así decirlo la unidad subjetiva al magma mítico, para 
entenderla como una mera relación natural; el filósofo del 


9 Ver IK(1), 334-367. 
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lenguaje que se rige por la Cábala la contempla como un 
conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma- 
terialista a la teológica. Su visión de la Modernidad como 
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti- 
ua, sino que se refiere al estallido real de la ensoñación de 
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir 
la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la 
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec- 
to, su método micrológico y fragmentario nunca se apropió 
del todo de la idea de la mediación universal, que tanto en 
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo 
impertérrito en su principio de que la más mínima célula de 
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del 
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fenómenos 
de forma materialista, no tanto explicarlos a partir de un 
todo social como referirlos directamente, en su singulari- 
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo 
pensaba eludir la alienación y cosificación, dentro de la 
cual la observación del capitalismo como sistema amenaza 
con equipararse a éste. Aparecen motivos del primer Hegel, 
al que apenas conocía: también en el materialismo dialécti- 
co percibió lo que aquél llamaba «positividad», y se le opu- 
so a su manera. En el roce con lo materialmente próximo, 
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen- 
samiento —con toda su rareza y agudeza— algo peculiar- 
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad 
le hacía simpatizar a veces con tendencias políticas de po- 
der que, como él bien sabía, hubieran liquidado su propia 
sustancia, su experiencia espiritual no reglamentada. Pero 
también ante ellas adoptó, astuto, una postura interpretati- 
va, como si al mismo tiempo —si se interpreta sólo el espí- 
ritu objetivo— se diera por satisfecho y conjurara su horror 
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronomi® 
de las teorías especulativas que renunciar a la especulación. 
Política y Metafisica, Teología y Materialismo, Mito y 
Modernidad, materia carente de intención y especulación 
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamin 
convergían en el plano del libro sobre París como en su 
Étoile. Pero no hubiera conseguido representar de forma re- 
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sumida su filosofía en un objeto por así decirlo apriorística- 
mente predeterminado. Igual que la concepción estaba se- 
parada del impulso concreto, a lo largo de los años se abrió 
paso la forma monográfica. Una recensión aparecida en la 
Neue Rundschau, «Cursi onírico», se ocupaba de los chocan- 
tes destellos de elementos obsoletos del siglo xx en el Su- 
rrealismo. El punto de intervención material lo ofrecía un 
artículo sobre los pasajes de París que él y Franz Hessel pro- 
yectaban. Se atuvo al título, Pasajes, mucho después de que 
se configurara un proyecto que debía proceder con los ras- 
gos fisonómicos extremos del siglo xx de forma similar a 
como el Libro de la tragedia lo hacía con los del Barroco. A 
partir de ellos pensaba construir la idea de la época, en el 
sentido de una prehistoria de la modernidad. Ésta no debía 
descubrir, por ejemplo, rudimentos arcaicos en el pasado re- 
ciente, sino determinar lo más nuevo como figura de lo 
más antiguo: «A la forma del nuevo medio de producción, 
que al principio aún es dominado por la del viejo... corres- 
ponden en la conciencia colectiva imágenes en las que lo 
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas imágenes lo son de 
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como 
transfigurar la nudimentariedad del producto social y los de- 
fectos del orden de producción social. Paralelamente, desta- 
ca en estas imágenes la enfática aspiración a afirmarse con- 
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es- 
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasía que 
recibe su impulso de lo nuevo. En el sueño en el que cada 
época se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta últi- 
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir, 
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su 
depósito en el inconsciente del colectivo, producen en su 
infiltración con lo nuevo la utopía, que ha dejado su huella 
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura- 
bles hasta las modas fugaces». Para Benjamin, tales imáge- 
nes eran más que arquetipos del inconsciente colectivo 
como en Jung: por ellas entendía cristalizaciones objetivas 
del movimiento histórico, y les dio el nombre de imágenes 


10 V(1), 46 s. 
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dialécticas. Una teoría del jugador!! grandiosamente impro- 
visada establecía su modelo: desde el punto de vista de la 
Filosofia de la Historia, debían descifrar la fantasmagoría 
del siglo xx como figura del infierno. Al estrato originario 
de Pasajes, de en torno a 1928, se le superponía entonces 
otro materialista: ya fuera porque la determinación del si- 
glo xx como infierno era imparable en vista del inminente 
Tercer Reich, ya porque la idea del infierno apuntaba en 
una dirección política completamente distinta cuando Ben- 
jamin rindió ante sí mismo cuentas del papel estratégico de 
la apertura de bulevares por Haussmann’? y, sobre todo, 
cuando topó con un escrito desaparecido de Auguste Blan- 
qui, Léternité par les astzes, surgido en la cárcel, que anticipa 
con acento de absoluta desesperación la doctrina del eterno 
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan está docu- 
mentada en el memorándum, escrito en 1935, «París, la ca- 
pital del siglo xx». En él relaciona figuras claves de la época 
con categorías del mundo de las imágenes. Ibma tratar de 
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baude- 
laire y Haussmann, pero trató de temas como moda y nou- 
veauté, exposiciones y construcción en hierro fundido, el 
coleccionista, el proxeneta, la prostitución. Del ámbito de 
la interpretación, dotado de excitación extrema, puede dar 
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandville: 
«Las exposiciones universales construyen el universo de los 
productos. Las fantasías de Grandville trasladan el carácter 
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur- 
no se convierte en un balcón de hierro fundido en el que 
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda 
prescribe el ritual según el cual honrar al fetiche del produc- 
to. Grandville extiende su pretensión tanto a los objetos co- 
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos, 
descubre su naturaleza, que está en contradicción con lo or- 
gánico. Une el cuerpo vivo al mundo inorgánico. Hace rea- 
lidad en el vivo los derechos del cadáver. El fetichismo, que 
está sometido al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vi- 


1 Ver V(), 612 s. 
2 Ver V(1), 56 s. 
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tal. El culto al producto está a su servicio»*?, Consideracio- 
nes de este tipo conducen al planeado capítulo sobre Bau- 
delaire. Benjamin lo de dk del gran proyecto para ha- 
cer con él un librito en tres partes; un trozo grande apareció 
en 1939-40 en la Zeitschrifi ftir Sozialforschung en forma de ar- 
tículo «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Es uno de 
los pocos textos del complejo de los pasajes que llevó a tér- 
mino. Un segundo texto son las tesis Sobre el concepto de la 
Historia, que resumen por así decirlo las consideraciones de 
teoría del conocimiento cuyo desarrollo ha acompañado el 
del esbozo de los pasajes. Hay miles de páginas de éste, ma- 
teriales escondidos en París durante la ocupación. Sin em- 
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intención de 
Benjamin era renunciar a toda interpretación manifiesta y 
hacer surgir los significados únicamente mediante el mon- 
taje chocante del material. La Filosofía no sólo debía reco- 
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entendía 
literalmente la frase de Dirección única de que las citas de sus 
trabajos eran como ladrones en el camino, ds saltan de 
pronto y le arrancan al lector sus convicciones 4, Como co- 
ronación de su antisubjetivismo, la obra principal solamen- 
te debía consistir en citas. Sólo raramente se encuentran 
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en 
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofía de la Historia, y no 
hay ningún canon que diga cómo se podría realizar la osa- 
da empresa de una Filosofia depurada de argumento, ni si- 
quiera cómo se podrían alinear las citas de manera en algu- 
na medida razonable. La Filosofia fragmentaria se quedó en 
fragmento, víctima quizá de un método del que no se pue- 
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del 
pensamiento. 

Pero el método no se puede separar del contenido. El 
ideal de conocimiento de Benjamin no se conforma con la 
reproducción de lo que de todas maneras es. En la limita- 
ción del círculo del conocimiento posible, en el orgullo de 
la Filosofía moderna por su madurez desilusionada, ventea- 


3 V(D, 51. 
14 Ver IV(1), 138. 
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ba el sabotaje de la aspiración a la felicidad, la mera ratifica- 
ción de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo- 
tivo utópico está emparejado con lo antirromántico. Se 
mantiene lejos de la seducción de todos los intentos aparen- 
temente emparentados —por ejemplo los de Scheler— de 
alcanzar la trascendencia a partir de la razón natural, como 
si el proceso delimitador de la Ilustración fuera revocable y 
se pudiera recurrir sin problemas a filosofias pasadas recu- 
biertas de Teología. Por eso su pensamiento, conforme a sus 
cálculos, se niega a sí mismo el «éxito», la unanimidad sin 
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar 
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligió la total extra- 
territorialidad respecto a la tradición manifiesta de la Filoso- 
fia. A pesar de toda conformación, los elementos de la His- 
toria por él aprobada entran en su laberinto de forma dis- 
persa, subterránea, transversal. Lo inconmensurable reposa 
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa- 
miento se aproxima por así decirlo demasiado a la caga, ésta 
se vuelve extraña, como algo cotidiano cuando se mira al 
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de 
sistema y de una fundamentación cerrada, entre los repre- 
sentantes de la intuición o la visión —y así fue malentendi- 
do a menudo incluso por amigos suyos—, se olvidaría lo 
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab- 
soluto, pero la forma de mirar, la Óptica entera es distinta. 
La técnica del aumento permite moverse a lo inmóvil y de- 
tener lo móvil. Su preferencia por los objetos mínimos o 
raídos, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los 
pasajes, es complementaria a aquella técnica que se ve atraí- 
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la 
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre- 
ciado por el espíritu reinante como para dejar otra huella 
tras él que la del juicio apresurado. Como Hegel, el dialéc- 
tico espera de la fantasía, que definió como «extrapolación 
hacia lo mínimo»'”, «contemplar la cosa como es en si mis- 
ma y para sí misma», es decir, sin reconocimiento del irre- 


15 Ver IV(1), 117: «El patrimonio de la fantasía es el don de interpolar en 
lo infinitamente pequeño». 
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vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en sí. Pero 
la distancia de tal contemplación está desplazada. Porque 
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto 
como en última instancia idénticos, sino que más bien la 
intención subjetiva se presenta como extinguida en el obje- 
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La 
idea atrae a sí la cosa, como si quisiera transformarse tocán- 
dola, oliéndola, gustándola. Por obra de esta segunda sen- 
sualidad, espera penetrar en los filones que ningún procedi- 
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon- 
sabilidad de la ciega contemplación. La disminución de la 
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relación 
con la práctica posible que después guiará el pensamiento 
de Benjamin. Lo que la experiencia encuentra al déjà vn, sin 
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometía para la 
reconstrucción poética mediante el recuerdo instintivo, es 
lo que Benjamin quería recabar y elevar a verdad a través 
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que 
por lo común está reservado a la experiencia aconceptual. 
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun- 
ciar sin embargo a nada de su severidad. 

Pero la utopía del conocimiento tiene la utopía por con- 
tenido. Benjamin la llamaba la «irrealidad de la desespera- 
ción»! La Filosofía se adensa en experiencia para que le 
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, ésta se presenta 
únicamente como rota. Cuando Benjamin organiza la so- 
breiluminación de los objetos en aras de los contornos 
ocultos que un día han de manifestarse en ellos en estado 
de reconciliación, ello hace al mismo tiempo que destaque 
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio 
de la esperanza es la vida: «la Naturaleza es mesiánica por 
su eterna y total fugacidad» y suerte, según un fragmento 
tardío que lo incluye todo, por su «ritmo»*? propio. Por eso 


16 Probablemente Adorno cita una formulación oral de Benjamin: no se 
encuentra en sus escritos. 

17 TI(1), 204. El «Fragmento teológico-político» del que se ha tomado la 
cita apenas pertenece a la etapa tardía de Benjamin; pudo haber sido escri- 
to en torno a 1920 (ver II(3), 946 s). 
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el centro de la Filosofía de Benjamin es la idea de la salva- 
ción de lo muerto como restitución de la vida desfigurada 
por la culminación de su propia cosificación hasta descen- 
der a lo anorgánico. «La esperanza sólo nos ha sido dada en 
aras de lo carente de ella»'*, concluye el tratado sobre las afi- 
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im- 
posible se encuentran en él por última vez Mística e Ilustra- 
ción. Se desembarazó del sueño sin traicionarlo y hacerse 
cómplice de aquello en lo que los filósofos siempre estuvie- 
ron de acuerdo: que no debe ser. El carácter de jeroglífico 
que él mismo dio a los aforismos de Dirección única y que 
caracteriza todo lo que escribió tiene su fundamento en esa 
paradoja. Desplegarla con los únicos medios de los que dis- 

one la Filosofia, los conceptos, es lo «uno» por lo que se 
hundió sin reservas en lo «múltiple». 


18 T(1), 201. 
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Dirección única de Benjamin (1955)* 


En aquel poema del «Séptimo anillo» en el que George 
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarmé como 
«sangrante por su imagen mental»!. La expresión imagen 
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra «idea», 
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender 
a Platón opuesta al neokantianismo, según la cual la idea 
no es una mera representación, sino un ser en sí, contem- 
plable incluso, aunque sólo espiritualmente. La expresión 
«Imagen mental» resultaba atacada incisivamente en la re- 
censión de George que escribió Borchardt, y ha tenido 
poca fortuna en alemán. Pero, como los libros, también 
las palabras de las que están compuestos tienen su desti- 
no. Mientras la germanización de la idea fue impotente 
frente a la tradición del lenguaje, el impulso al que acudía 
la nueva expresión siguió teniendo efectos. Dirección única 


* Este texto, escrito en junio de 1955, apareció como recensión de la 
nueva edición de Dirección única (Francfort, 1955), en: Texte und Zeichen 1 
(1955), págs. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresión en el volumen So- 
bre Walter Benjamin. Con aportaciones de Theodor W. Adorno y otros 
(Francfort, 1968, págs. 55-61) pudo haberse producido sin participación 
del autor. Texto de esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 11: 
Noten zur Literatur, edición de Rolf Tiedemann, 2* edición, Francfort, 
1984, págs. 680-685. 


! Stefan George, Werke, Edición en dos tomos a cargo de Robert Boeh- 
ringer, 2* edición, Düsseldorf, Múnich 1968, tomo I, pág. 235 («Franken»). 

* Rudolf Borchardt, Prosa I, edición de Maria Luise Borchardt, Stuttgart, 
1957, pág. 267, nota. 
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de Benjamin, aparecida por vez primera en 1928, no es, 
como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de 
aforismos, sino una colección de imágenes mentales; un 
tomo posterior de breves textos en prosa de Benjamin, 
pertenecientes al entorno de Dirección única lleva de hecho 
ese nombre*. Naturalmente, el sentido de la expresión ha 
experimentado un desplazamiento. La expresión de Benja- 
min sólo tiene en común con la de George que atribuye 
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha- 
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente 
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan sólo 
como manifestación de lo objetivo... las imágenes menta- 
les de Benjamin son tan platónicas como el platonismo de 
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja- 
min tuvo un contacto que fue más allá del de mero tra- 
ductor. 

Sin embargo, los textos de Dirección única no son imáge- 
nes como los mitos platónicos de la cueva o el carro. Son 
más bien jeroglíficos garabateados que evocaciones alegóri- 
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden 
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como 
llamar la atención por su Ea enigmática y poner en mo- 
vimiento al pensamiento que en su expresión tradicional y 
conceptual parece rigido, convencional y envejecido. Lo 
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub- 
yuga, debe espolear la espontaneidad y energía del pensa- 
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por 
medio de una especie de cortocircuito intelectual, chispas 
que iluminen súbitamente lo familiar, si es que no lo incen- 
dian. 

Para esta forma filosófica era esencial encontrar un nivel 
en el que se unieran espíritu, imagen y lenguaje. Y ése es el 
del sueño. Así pues, el libro contiene numerosos relatos de 
sueños y reflexiones sobre sueños. Afirman su prioridad 
los conocimientos obtenidos de la zona del sueño. Pero 
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter- 


3 Ver IV(1), 428-433. 


29 


pretación freudiana de los sueños, a la que Benjamin alu- 
de a veces. Los sueños no son considerados símbolos de lo 
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetual- 
mente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en 
ellos es el contenido manifiesto del sueño, no la idea laten- 
te en el mismo. El nivel de los sueños es puesto en rela- 
ción con el conocimiento buscando determinar en la for- 
ma de representación lo que los sueños tienen que anun- 
ciar de verdad dispersa. No se hace abstracción de su 
origen psicológico, sino de las advertencias, proverbiales, 
pero extremadamente actuales, que hacen los sueños a la 
vigilia y que la razón habitualmente desprecia. El sueño se 
convierte en un medio de experiencia no reglamentada 
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos- 
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie- 
ne a distancia la reflexión de manera artificial, se enfoca 
con exceso la fisionomía de las cosas... no porque el filóso- 
fo Benjamin despreciara la razón, sino porque sólo me- 
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien- 
to mismo, que el mundo se disponía a apartar de los hom- 
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para 
privar de su fuerza a lo obvio. 

El texto titulado Subterráneo atestigua asimismo esta in- 
tención, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per- 
mite la forma del asalto filosófico. «Hace mucho que he- 
mos olvidado el ritual con el que se construyó la casa de 
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las 
bombas, qué antigúedades agotadas y embrolladas no que- 
darán al descubierto en sus cimientos. Qué no estaría ente- 
rrado y sacrificado bajo fórmulas mágicas, qué estremece- 
dor gabinete de objetos curiosos allá abajo, donde los po- 
zos más profundos están reservados a lo más cotidiano. En 
una aae de desesperación, me vi en sueños con mis pri- 
meros compañeros de mi etapa escolar, a los que hace déca- 
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en 
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la 
hermandad. Pero al despertar, me quedó claro que lo que la 
desesperación había puesto de manifiesto como una explo- 
sión era el cadáver de ese hombre que allí estaba empareda- 
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do, y quería decir: quien viva aquí un día, que no se le pa- 
rezca en nada”, 

La técnica de Dirección única está emparentada con la del 
jugador que Benjamin se sentía y a cuya figura daba vueltas 
una y otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la 
seguridad de la organización espiritual, a la deducción, la 
conclusión y la consecuencia, y se entrega por entero a la fe- 
licidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar lo 
esencial. No en última instancia, en esto está lo chocante 
del libro. Provoca en el lector supuestamente irónico mar- 
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato 
aquello que hace mucho que quería negar, y que sólo por 
eso niega tan encarnizadamente. Porque los números a los 
que Benjamin apostaba salen con mucha frecuencia, y a la 
idea le toca mucho más de lo arriesgado. Son experiencias 
como ésta, melancólica y alegórica: «El anfitrión puede ver 
de un golpe cómo ha transcurrido una velada con invitados 
por la posición de los platos y las tazas, de los cuencos y ali- 
mentos»?. O bien: «Sólo conoce a una persona quien la 
ama sin esperanza»!. O bien: «Dos personas que se aman 
dependen sobre todo de sus nombres»”. El dolor de estas 
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti- 
diana; pero este dolor es el sello de su verdad. 

Pero Dirección única no sólo consiste en evidencias de lo 
indeducible. A veces habla la razón transparente; pero 
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cuño sentencio- 
so que no se queda detrás de esa certeza ensoñadora ali- 
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene- 
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al 
documento, como: «La obra de arte es sintética: central 
energética», «Una obra de arte crece con su repetida con- 
templación»”. Las definiciones de Benjamin no son deter- 


1 IV(1), 86. 

5 TV(1), 125. 
$ IV(1), 119 
 TV(1), 119. 
* IV(1), 108. 
" TV(1), 108. 
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minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la 
tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude 
a sí misma. Una formulación como la siguiente tendría que 
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es- 
pectralmente recurrente: «La ejecución del criminal puede 
ser moral: su legitimación, jamás»!0, 

Pero se entendería muy mal Dirección única de Benjamin 
si se le considerara irracional por algunos de sus plantea- 
mientos metodológicos o mitologizante por su afinidad al 
sueño. Más bien a Benjamin la incrementada, ciega y sin 
embargo transparente vinculación de la modemidad y su 
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece 
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase- 
mejarse para ser dueño de sí mismo y romper así el hechizo 
del mito. En virtud de esta intención Dirección única, como 
primer escrito de Benjamin, está dentro del contexto de la 
prehistoria de la Modernidad que planeaba escribir. En este 
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del 
siglo xx: «El interior burgués de los años sesenta a noventa, 
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las 
esquinas en sombra con una palmera, el torreón en el que 
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can- 
tarina luz de gas sólo son adecuados para alojar cadáveres. 
“En este sofá solamente se puede matar a la tía.” La desal- 
mada exuberancia del mobiliario sólo se convierte en verda- 
dero confort ante el cadáver. Mucho más interesante que el 
Onente paisajístico de las novelas policiacas es el exube- 
rante Onente de sus interiores: la alfombra persa y la oto- 
mana, el velón y el noble puñal caucásico. Tras el cortinón 
que cuelga pesadamente, el dueño de la casa celebra sus or- 
gias con valores, puede, como comerciante oriental, sentir- 
se como un podrido pachá en el khanato de la podrida ma- 
gia, hasta que aquel puñal que cuelga en su vaina plateada 
sobre el diván ponga fin una hermosa tarde a su siesta y a él 
mismo»!!. Emparentada con ésta encontramos la descrip- 
ción de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea- 
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listas, hacia los que Benjamin se vuelve en Dirección única: 
«Los sellos repletos de cifras, letras diminutas, hojitas y oji- 
tos. Son gráficos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive, 
como los animales menores, se despedaza a sí mismo. Por 
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imágenes 
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque 
de podredumbre, como signo de que está compuesta de co- 
sas muertas. Sus retratos y obscenos gro están llenos de 
esqueletos y montones de gusanos»*?, Mientras el pensa- 
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el 
enamoramiento de lo mítico, cada una de sus frases vibra 
con el pálpito que un día se expresa en libro como axioma: 
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por sí 
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La 
voluntad que domina Dirección única es templarse en el pre- 
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men: 
sajes mitológicos que se extraen del sueño son siempre casi 
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li- 
bra de toda ilusión de intimidad y refugio, un un «échalo a un 
lado y ganarás». De la dureza del mundo anterior se querría 
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente 
se querría superar con la propia. La marcha del mundo obli- 
gó al ingenio de Benjamin, originariamente metafísico, ale- 
jado de la política, a transformar sus sugerencias en sugeren- 
cias políticas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron 
en suerte —ya durante la inflación de los primeros años 
posteriores a 1918— opiniones sociales que siguen siendo 
válidas hoy como entonces, y en las que está encerrado el 
pronóstico de la desgracia de la que el propio Benjamin se- 
ría víctima. Así, en el «Viaje por la inflación alemana» se 
dice: «Una extraña paradoja: cuando actúa, la gente sólo tie- 
ne en mente los más estrechos intereses privados, pero al 
mismo tiempo su conducta está determinada más que nun- 
ca por los instintos de la masa. Y más que nunca los instin- 
tos de la masa están equivocados y son ajenos a la vida»!?. 
La mirada de Benjamin admite, saturnina, la ilación de la 
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desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum: 
biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificación con 
el agresor, qe ejemplo en ese pasaje'* en el que niega el 
concepto de crítica y, en nombre de la praxis colectiva, 
adoptando en terreno harto conocido el espíritu de los 
tiempos, pone en relieve aquello que a él más le espantaba. 
De todas las frases de Dirección única, la más melancólica es 
la siguiente: «Una y otra vez se ha visto que su apego a la 
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rigido, que echa 
a perder la aplicación propiamente humana del intelecto, la 
previsión, incluso en caso de acuciante peligro»... la más 
melancólica, porque al propio Benjamin, que no quería 
sino oír en el sueño la voz que trae consigo el benéfico des- 
pertar, le faltó esa misma salvación. Pero sólo mediante la 
incursión en el objeto, hasta la literal extinción del yo, po- 
dían alcanzarse las posturas de «Dirección única». Este libro 
extraordinario se desvela a sí mismo en las palabras con las 
que se presenta en él a la Spes de Andrea Pisano: «Está sen- 
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul- 
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es más cier- 
to». 


14 Ver IV(1), 131. 
15 TV(1), 96. 
16 TV(1), 125 
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Introducción a los Escritos 
de Benjamin (1955)* 


La publicación de una amplia edición de los escritos de 
Walter Benjamin! debe hacer justicia a su importancia obje- 
tiva. La intención no es ni recopilar meramente la obra de 
un filósofo o erudito ni hacer justicia a alguien que murió 
víctima de la persecución nacionalsocialista y cuyo nombre 
fue expulsado desde 1933 de la conciencia pública alema- 
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el 
siglo XIX, es inadecuado para Benjamin; es discutible que 
una obra así, que requiere una vida consumada sin fisuras a 
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en 
día a nadie; pero es cierto que a Benjamin las catástrofes his- 
tóricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo 
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi- 
losofia, no sólo al gran esquema de sus últimos años, en el 
que ponía todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de 


* Este artículo, terminado en 1955, fue publicado bajo el título «Intro 
ducción de Th. W. Adomo» en la edición recogida en la nota 1 (tomo l, 
págs. VILXXVII); el título utilizado en la presente edición ha sido formu- 
Ba por el editor. Texto de esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, 
tomo 11: Noten zur Literatur, 2* edición, Francfort 1984, págs. 567-582 y 
702-704. 


| Ver Walter Benjamin, Schriften, edición de Theodor W. Adomo y Gre- 


tel Adomo, con la colaboración de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc- 
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protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya sería lo 
bastante legítimo: sin duda, esa serie de textos —conocida 
de antiguo por un pequeño circulo—, como Las afinidades 
electivas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da 
ría ocasión a todos de volver a hacer accesible lo perdido 
durante décadas. Pero tal intento de indemnización espiri- 
tual habría tenido un punto de impotencia en el hecho de 
que nadie se hubiera reconocido menos en él que Benja- 
min, que se había desembarazado valientemente de la 
creencia infantil en la inmutabilidad ahistórica y perdura- 
ción de las construcciones intelectuales. Lo que motivó 
más bien la decisión de editar una oeuvre, de la que su autor 
hubiera podido desear que se la ocultara en «criptas de már- 
mol» para ser desenterrada en una época mejor, es una pro- 
mesa que partía de Benjamin, el escritor y la persona, y que 
era tanto más apremiante recordar cuanto que las podero- 
sas fuerzas de lo fáctico parecen hoy conjuradas para no 
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinación 
única. No deriva sólo de su espíritu, abundancia, originali- 
dad y profundidad. Las ideas de Benjamin resplandecen en 
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos 
y que pertenece a un orden contra el que por lo común la 
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del 
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y 
escribió sonaba como si procediera del secreto. Pero recibía 
su poder de la evidencia. Estaba libre de la pose de la doc- 
trina secreta y del rito iniciático; Benjamin jamás practicó el 
«pensamiento privilegiado»?. Sin duda no era dificil imagi- 
nárselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a 
veces entregó pensamientos a sus amigos como quien entre- 
ga objetos mágicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in- 
cluso al más extraño y extravagante, acompañaba siempre 
tácitamente algo así como una advertencia de que la con- 
ciencia despierta sólo podría apoderarse de aquellos conoci- 
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases 
no invocaban la revelación, sino un tipo de experiencia que 
únicamente se distinguía de la general en que no respetaba 
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las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar- 
se la conciencia elaborada. Benjamin no reconoció en nin- 
guna de sus manifestaciones el límite obvio para todo el 
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha- 
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo llamó con imm- 
tación, allá donde hay «malas casas». El pensamiento de 
Benjamin no se dejó cortar el paso ni hacia la felicidad sen- 
sorial, prohibida bajo sanción por la tradicional moral del 
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relación con el 
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli- 
miento de lo natural. De ahí que Benjamin no desprenda 
del concepto la relación con lo absoluto, sino que lo bus- 
que en el contacto fisico con los materiales. Todo aquello 
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe- 
riencia debe atribuirse según el impulso de Benjamin a la 
experiencia, consistiendo sólo en su propia concreción, en 
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es- 
quema de la generalidad a siratta. Benjamin se ponía así en 
brusca contraposición a toda la moderna Filosofia, con la 
excepción quizá de un Hegel, que sabía que levantar un lí- 
mite siempre significa también superarlo, y se lo puso fácil 
a aquellos que discutían la fuerza vinculante de sus ideas, 
queriendo desgelarlas como ocurrencias meramente subje- 
tivas, meramente estéticas, o como mera cosmovisión meta- 
fisica. Se encontraba en posición tan opuesta a tales crite- 
rios, que ni siquiera se le ocurrió defenderse como Bergson 
contra su validez; desdeñó incluso reclamar para sí una es- 
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuición. 
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi- 
dencia de su experiencia, en modo alguno remontable a to- 
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un 
algo de tontamente esgrimido, de apologético, el tono del 
«si, pero». Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia 
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una 
fuente de luz más fuerte que el envoltorio protector de la ra- 
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo 
contrario que irracional, la Filosofía de Benjamin conven- 
cía sin polémica, con su mera presencia, a esa racionalidad 
de su propia idiotez. No por falta de conocimientos o por 
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fantasía indisciplinada ignoraba la tradición filosófica y las 
reglas en curso de la lógica científica, sino porque en ella le 
irritaba lo que de estéril, inútil, desleido tenía, y porque la 
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de- 
masiado poderosa en na para dejarse atemorizar por 
el índice alzado del control intelectual. 

La filosofía de Benjamin desafía al malentendido de con- 
sumirla y quitarle fuerza considerándola consecuencia de 
un Aperçu desvinculado u obediente al azar del día y el estí- 
mulo. Contra esto no se debe sostener tan sólo una reac- 
ción tensamente espiritual, como la de un molusco, ni 
mantener el carácter enteramente contrario de sus opinio- 
nes en medio de los objetos más sensoriales, sino que cada 
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria 
unidad de la conciencia filosófica. Esta unidad encuentra su 
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so- 
bre lo múltiple. La medida de la experiencia que porta cada 
frase de Benjamin es la fuerza para llevar intensamente el 
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a 
partir del centro, como exigen la práctica de los filósofos y 
la teoría tradicional. Si el pensamiento de Benjamin no tie- 
ne en cuenta el límite entre lo condicionado y lo incondi- 
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiración de lo de- 
finitivamente total que resuena allá donde el pensamiento 
demarca su propio círculo, el ámbito de dominio de la sub- 
jetividad, para mandar soberanamente en él. Su método es- 
peculativo se topa paradójicamente con el empírico. En el 
prefacio al libro sobre la tragedia, acometió una salvación 
metafisica del nominalismo’: en él, no se sacan las conclu- 
siones sin excepción de arriba abajo, sino que se actúa pre- 
cisamente de forma «inductiva», de un modo excéntrico. La 
fantasía filosófica es para él la capacidad de «interpolación 
en lo mínimo»!, y una célula de realidad contemplada con- 
trapesa para él —también ésta es su propia fórmula— el res- 
to del mundo. Benjamin está tan lejos de la arrogancia del 
sistema como de la resignación en lo finito; ambas cosas le 
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parecen iguales en lo más íntimo; los sistemas desarrollan la 
vana ilusión de aquella verdad que se alberga en la Teología 
a cuya fiel y radical traducción a lo secular se aplican. A su 
fuerza de autoabandono corresponde subterráneamente 
una topera de galerías que todo lo unen. Desconfiaba al 
máximo de una organización superficial clasificatoria: te- 
mía que con ella, como advierte la leyenda, se olvidará lo 
mejor. Si la tesis de Benjamin? estuvo dedicada a un aspec- 
to teórico central del primer Romanticismo alemán, quedó 
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Nova- 
lis en la concepción del fragmento como forma filosófica 
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene 
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el 
proyecto integral. Así pues, el que la obra de Benjamin per- 
maneciera fragmentaria no es atribuible tan sólo a un desti- 
no azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su 
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro 
suyo más extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage- 
dia alemana, está construido, a pesar de su minuciosa arqui- 
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa- 
mente entretejidas y compactas en sí mismas, toma por así 
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar 
en la próxima conforme al esquema del pensamiento con- 
tinuo. Este principio literario de composición apenas repre- 
senta una pretensión menor que la de expresar la concep- 
ción de la verdad misma de Benjamin. Ésta no es para él, 
como tampoco para Hegel, la mera adecuación del pensa- 
miento a la cosa —ningún fragmento de Benjamin obede- 
ce a este criterio—, sino una constelación de ideas que, pue- 
de habérsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre 
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso más en el deta- 
lle que en su campo de acción. 

Benjamin pertenece a la generación filosófica que trataba 
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no 
faltan relaciones suyas con los representantes de más edad 
de tales esfuerzos. Con la Fenomenología le une, sobre 
todo en su juventud, el procedimiento de determinación 
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objetivo-significativo-analitica de los entes, orientada por el 
lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de térmi- 
nos. La Crítica de la violencia representa de modo ejemplar 
este procedimiento. Benjamin siempre ha dispuesto de una 
fuerza de definición arcaicamente estricta, desde la del des- 
tino como «continuidad de culpa de lo vivo»! hasta la tar- 
día del «Aura». A la escuela de George, a la que debe más 
de lo que podría observarse en la superficie de lo que ense- 
ñaba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y 
que fuerza a apoyarle en su gestualidad filosófica, esa mo- 
numentalidad de lo momentáneo que es una de las tensio- 
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an- 
tisistemático, está emparentada su aspiración de sacar a la 
Filosofía del «desierto helado de la abstracción»? y llevar el 
pensamiento a imágenes históricas concretas. Entre sus coe- 
táneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia 
a transformar la especulación en doctrina teológica; con el 
Ernst Bloch del Espíritu de la Utopía en la concepción del 
«teoricismo mesiánico», en la despreocupación por el lími- 
te crítico del filosofar y en la intención de interpretar de 
modo más trascendente la experiencia del mundo interior 
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los 
que pareció coincidir como con las corrientes de la época es 
de los que más enérgicamente se distanció. Prefirió adue- 
ñarse de elementos de un pensamiento para él ajeno y ame- 
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer- 
se responsable de un pensamiento similar en el que mante- 
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo 
oficial, incluso allá donde se actuaba como si hubiera co- 
menzado el primer día de todos los tiempos y hubiera que 
empezar de nuevo. Él, cuya audacia especulativa venía rara- 
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acadé- 
mico, incluso a distinciones escolásticas, solía decir de Hus- 


$ Ver 1(1), 138 y II(1); ver también arriba, nota 6 del capítulo «Caracter 
zación de Walter Benjamin». 

7 Ver 1(2), 440; íbidem 479 s.; íbidem 646 s.; 11(1), 378 s. y VII(1), 354 s. 

8 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 6: Dialéctica negativa. Argot de 
la realidad, Francfort, 1973, pág. 9. 
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serl que no le entendía; él y Scholem albergaban por Sche- 
ler la burla de la tradición judeo-teológica contra la resurrec- 
ción de la Metafisica en el mercado. Pero lo que le distin- 
guía más íntimamente de cualquier paralelo de su época era 
cl peso específico de lo concreto en su filosofía. Nunca re- 
bajó lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a 
«Intención simbólica», el rastro mesiánico en medio del en- 
marañado mundo natural, sino que tomó el concepto de 
concreción —entretanto degenerado en ideología y oscu- 
rantismo— tan literalmente que lo hizo, en el peor de los 
casos, inútil para todas aquellas manipulaciones que hoy se 
llevan a cabo con él, en nombre del mandato y el encuen- 
tro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada- 
mente sensible ante la tentación de pasar de contrabando 
conceptos no legitimados, bajo la protección de afirmacio- 
nes concretas, como si fueran sustanciales y empíricamente 
resistentes, deslizando tácitamente lo concreto como mero 
ejemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es 
dado al pensamiento, siempre eligió como objeto los pun- 
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en él, aquello de 
lo que realmente ha surgido. En la más delicada entrega a 
las cosas, su Filosofia se afila incesantemente los dientes en 
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex- 
presa con Hegel, permanente esfuerzo del concepto, sin 
confianza ninguna en los mecanismos espontáneos de un 
categorizar que simplemente recubre los objetos. En extre- 
ma contraposición con la fenomenología contemporánea, 
Benjamin no quiere —cuando no trata directamente de for- 
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones 
como la alegórica— copiar intenciones con el pensamien- 
to, sino abrir su cáscara y empujarlas hacia lo carente de in- 
tención, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Si- 
sifo, descifrar lo carente de intención mismo. Cuanto ma- 
yor sea la exigencia que Benjamin plantea al concepto 
especulativo, tanto más desatado, casi se podría decir más 
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su materia. 
No por coquetería, sino con toda seriedad, dijo en una oca- 
sión que necesitaba una buena porción de idiotez para po- 
der tener un pensamiento decente. 
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Pero la capa material a la que se ataba era histórica y lite- 
raria. Cuando aún era muy joven, en los primeros años 
veinte, formuló en una ocasión, como máxima suya, no 
querer ponerse a pensar nunca libremente o, como él decía, 
«como un aficionado», sino siempre y exclusivamente en 
relación con textos ya existentes. Benjamin ve la Metafisica 
idealista como un engaño, en tanto que transforma lo que 
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, le está históricamente vedado hacer cualquier afirma- 
ción directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto 
da a su filosofía el rasgo alegórico. Incide en lo absoluto, 
pero de forma quebrada, mediata. La creación entera se 
vuelve para él un escrito que hay que descifrar desconocien- 
do el código. Se hunde en la realidad como en un palimp- 
sesto. Interpretación, traducción, crítica, son los esquemas 
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama, 
da a la idea sin techo autoridad y protección; ocasionalmen- 
te, habló de su método como de una parodia del filológico. 
Tampoco ahí se puede desconocer un modelo teológico, la 
tradición de la interpretación judía de la Biblia, sobre todo 
la mística. Entre las operaciones de secularización de la Teo- 
logía en aras de su salvación, no es la última la de contem- 
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re- 
sidía la afinidad electiva de Benjamin con Karl Kraus. Pero 
la limitación ascética de su filosofia a lo ya preformado por 
el espiritu, a la «cultura», aún allá donde esgrimía provoca- 
tivamente contra ella el concepto de barbane, esta limita- 
ción a lo madurado por el espiritu, la renuncia a ocuparse 
filosóficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla- 
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el 
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la 
sociedad, que llena su horizonte filosófico, se ha colado en 
forma de totalidad por delante de la «Naturaleza». De ahí 
que Benjamin vea lo histórico mismo como si fuera Natu- 
raleza. No en vano en su interpretación del Barroco el con: 
cepto de «historia natural» ocupa un lugar central. Aquí, 
como en muchos otros lugares, Benjamin destila la esencia 
propia a partir del material ajeno. Lo históricamente con- 
creto se vuelve «imagen» para él —imagen primigenia de la 
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Naturaleza y de lo sobrenatural — y, viceversa, la Naturale- 
za se convierte en parábola de lo histórico. «Incomparable 
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad —el 
negro de las cuencas de sus ojos— con la expresión más sal- 
vaje: las sonrientes filas de dientes», se dice en Dirección úni- 
ca?. El carácter gráfico propio de la especulación de Benja- 
min, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen- 
te de que bajo la mirada de su penetración lo histórico se 
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y 
todo lo natural en un trozo de la historia de la creación. 
Benjamin gira incansablemente en torno a esta relación; es 
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes 
de los barcos y los carromatos e los gitanos al asombro in- 
fantil, y, como para Baudelaire, ante él todo se convierte en 
alegoría. Sólo en lo carente de intención hallaría su límite 
tal ensimismamiento, sólo en ello se extinguiría el concep- 
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal. 
Pero igual que no reconocía una filosofía irracionalista, por- 
que únicamente los elementos determinados por el pensa- 
miento podían reunirse en tal figuración, así de lejos están 
en realidad las imágenes de Benjamin de lo mítico, tal 
como lo describe por ejemplo la psicología de Jung. No re- 
presentan arquetipos invariables extraíbles de la Historia, 
sino que se reúnen precisamente por la fuerza de la Histo- 
ria. La mirada micrológica de Benjamin, el color inconfun- 
dible de su forma de concreción es la dirección hacia lo his- 
tórico en un sentido opuesto a la philosophia perennis. Su in- 
terés filosófico no se dirige en absoluto hacia lo ahistórico, 
sino precisamente hacia lo más determinado temporalmen- 
te, hacia lo no reversible. De ahí el título Dirección única. Las 
imágenes de Benjamin no están relacionadas con la Natura- 
leza como momentos de una ontología que se mantiene 
igual a sí misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu- 
cidad como categoría superior del ser natural, hacia la que 
avanza la prada de Benjamin. Lo único eterno en él 
es lo perecedero. Con razón calificaba de dialécticas a las 
imágenes de su filosofía: el plan del libro Pasajes de París 
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apunta tanto a un panorama de imágenes dialécticas como 
a su teoría. El concepto de imagen dialéctica se empleaba 
en un sentido objetivo, no psicológico: la representación de 
lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en 
uno, se habría convertido en el tema filosófico central y en 
la imagen dialéctica central. 

Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector 
no son las de la representación, aunque también ésta, por lo 
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono 
de la doctrina, un lenguaje que en sí mismo, por la fuerza 
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas —de 
forma no disímil en esto a la Fenomenología— niega fun- 
damentos y argumentaciones. Pero mayores aún son las exi- 
gencias que brotan del contenido filosófico. Este fuerza a 
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se 
acerca a los textos el iniciado en la Filosofía. En primer lu- 
gar, el impulso antisistemático de Benjamin determina la 
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que 
suele ser el caso incluso entre los antisistemáticos. La con- 
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas 
se puede delimitar en general, sino que sólo se obtiene del 
trato con los pensamientos de Benjamin, prohíbe expresar 
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como 
consecuencia de ellas. Es dificil convenir hasta qué punto el 
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado 
por el propio Benjamin, o hasta qué punto predomina su 
inclinación a callar esas ideas fundamentales para hacerlas 
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que 
su luz cae sobre los fenómenos, mientras quien las mirara 
directamente habría de quedar deslumbrado. Aun así, en su 
juventud, Benjamin jugó a veces —por emplear una expre- 
sión suya— con cartas más claras que después. Él mismo 
declamó siempre fragmentos especialmente grandes del tra- 
bajo breve Destino y carácter, y lo contemplaba como una es- 
pecie de modelo teórico de aquello que le rondaba el pen- 
samiento. Quien quiera aproximársele haría bien en empe- 
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibirá 
tanto la profunda vinculación, levemente anticuaria, de 
Benjamin a Kant —sobre todo a su terminante distinción 
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entre natural y sobrenatural—, como la involuntaria rees- 
tructuración y alienación de tales conceptos bajo su mirada 
satumina. Porque precisamente el carácter que separa tan 
enfáticamente a Benjamin tanto del orden de lo moral 
como del orden del destino es en Kant, como «más inteligi- 
ble», como autónomo, el fundamento de determinación de 
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez 
el motivo de Benjamin de que en el carácter lo sobrenatu- 
ral, el hombre, se libera de lo mítico amorfo. Dado que lar- 
go tiempo después de escribirse este trabajo relativamente 
temprano seguía habiendo esfuerzos por hacer una inter- 

retación ontológica de Kant, hoy hay que señalar que, 
bajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja- 
min, el pensamiento enteramente funcional de Kant, orien- 
tado a las «actividades», se congelaba ya en una especie de 
ontología. Los conceptos de lo fenoménico y lo nouméni- 
co, unidos entre sí en Kant por «na razón y además mutua- 
mente determinados en su oposición, se convierten en Ben- 
jamin en esferas de un orden teocrático. Pero en tal espíritu 
modificó todo lo que de formación entraba en su entomo, 
como si la forma de su organización espiritual y el luto con 
el que su naturaleza concebía la idea de sobrenatural, de 
conciliación, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo- 
rio a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialéctica, 
al que se inclinaba en su fase tardía, materialista, tiene tales 
rasgos. No en vano es una dialéctica de imágenes en vez de 
una de avance y de continuidad; una «dialéctica detenida»! 
cuyo nombre halló, por lo demás, sin saber que hacía mu- 
cho que la melancolía de Kierkegaard la había evocado. Es- 
capó a la antítesis de lo eterno y de lo histórico mediante el 
nrocedimiento micrológico, mediante la concentración en 
E más pequeño, que contiene el movimiento histórico y se 
sedimenta en imagen. Sólo se entenderá correctamente a 
Benjamin si se percibe detrás de cada una de sus frases la 
transformación de la extrema movilidad en una estática, en 
la representación estática del movimiento mismo; esta 
transformación impregna también la esencia específica de 
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su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la 
historia, pertenecientes al complejo de la obra tardia Pasajes 
de París, habló por fin abiertamente de su idea filosófica, so- 
brevolando conceptos dinámicos como el del progreso en 
virtud de su incomparable experiencia, similar quizá única- 
mente a una instantánea fotográfica... Si, fuera del discurso 
temprano y de las tesis —escritas con el mayor esfuerzo, 

robablemente ya a la vista del peligro último—, se siguen 
q s claves, habría que mencionar en primer término 
la Crítica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma- 
nifiesta la polaridad entre mito y conciliación. En la disocia- 
ción entre lo carente de figura y de objeto aquí, y lo priva- 
do de todo orden natural, la justicia, allá, en Benjamin se di- 
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de 
lo humano, como dinamismo, evolución, libertad. Debido 
a tal disociación, la filosofía de Benjamin es de hecho inhu- 
mana: el hombre es más bien su lugar y su escenario que 
algo que es a partir de sí mismo y para sí mismo. El rehuir 
este aspecto define sin duda la dificultad más íntima de los 
textos de Benjamin. Raras veces se derivan dificultades espi- 
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayoría de 
las veces son consecuencia de un shock. Retrocederá ante 
Benjamin quien no sea capaz de hacerse responsable de 
ideas en las que ventea por sí mismo un peligro mortal para 
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamin sólo podrá 
ser fructífera y feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin 
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver 
con semejante desnaturalización de la existencia. En Benja- 
min, lo salvador sólo aflora realmente allá donde está el pe- 
ligro. 

La composición interior de su prosa es incómoda tam- 
bién en la unión de las ideas, y en ningún otro sitio es más 
necesario que aquí despejar falsas expectativas si no se quie- 
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamin, en su seve- 
ridad, excluye como motivos básicos su evolución, realiza- 
ción, el mecanismo entero de presuposición, afirmación y 
prueba, tesis y resultados. Igual que la Nueva Música, en sus 
representantes más intransigentes, no tolera ya «ejecución» 
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino 
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que cada idea musical, cada tono incluso, está igual de cer- 
ca del punto central, así también la filosofía de Benjamin es 
«atemática». Significa también dialéctica detenida, en tanto 
que realmente no conoce periodo alguno de evolución en 
ella, sino que recibe su forma de la constelación de las dis- 
tintas afirmaciones. De ahí su afinidad con el aforismo. Al 
mismo tiempo, sin embargo, el elemento teórico en Benja- 
min requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha 
comparado su forma a un tejido, y su carácter extremada- 
mente cerrado está condicionado por ello: los distintos mo- 
tivos están armonizados entre sí y entrelazados sin preocu- 
parse de delinear su proceso mental, «comunicar» algo o 
convencer al lector: «Convencer es estéril»!!. Si se busca un 
resultado en la filosofía de Benjamin, se quedará necesaria- 
mente decepcionado; sólo satisface a aquel que cavila hasta 
encontrar lo que le es inmanente: «Y una noche la obra co- 
bra vida»!?, como en la alfombra de George. En años poste- 
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja- 
min quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los 
escritos tempranos no tiene consideración alguna y que 
halló su plasmación más perfecta en el importantísimo tra- 
bajo La tarea del traductor, La obra de arte en la era de su repro- 
ductibilidad técnica no sólo describe los contextos histórico- 
filosóficos que desencadenan ese elemento, sino que con- 
tiene también en secreto un programa para la propia 
escritura de Benjamin, al que intentaban obedecer el trata- 
do Sobre algunos motivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con- 
cepto de la Historia. Le rondaba la idea de la comunicación 
de lo incomunicable a través de la expresión lapidaria. No 
se puede negar una cierta simplificación de los recursos lin- 
gúísticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo- 
sofía, la sencillez engaña; nada ha cambiado en la óptica 
mental de Benjamin, y en tanto que las ideas más ajenas se 
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano 


1 IV(), 87. 

12 Stefan George, Werke, Edición en dos tomos a cargo de Robert Boeh- 
ringer, 2° edición, Düsseldorf, Múnich, 1968, tomo 1, pág. 190 (La alfom- 
bra). 
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ello no hace sino aumentar su alienación; nada podría ser 
más benjaminiano que la respuesta que dio un día al pre- 
guntársele por un ejemplo de sano entendimiento huma- 
no: «Cuanto más entrada la noche, tanto más hermosos los 
invitados.» Su ademán verbal adopta nuevamente, como en 
su juventud, algo de autoritario; algo de refrán ficticio, qui- 
zá de la voluntad de compensar entre su forma de experien- 
cia espiritual y la comunicación más amplia. Sin duda, del 
materialismo dialéctico le atraía menos su contenido teóri- 
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado 
de forma colectiva. No siguió creyendo, como en su juven- 
tud, poder crear a partir de la Teología mística sin sacrificar 
la idea de la doctrina: también en esto se expresa claramen- 
te el motivo del abandono salvador de la Teología, de su se- 
cularización sin reservas. La configuración de lo incompati- 
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese- 
chaba desde siempre, da a la filosofía tardía de Benjamin su 
profundidad dolorosamente quebradiza. 

La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co- 
lectiva, no era por lo demás en modo alguno tan ajena a 
Benjamin como sería de sospechar por su predisposición es- 
piritual, alejada de toda aquiescencia. Más bien es precisa- 
mente lo inconmensurablemente individualizado, R el 
más doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por- 
tador lo que ha buscado su enajenación desde el primer día, 
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte- 
grarse en colectividades y órdenes. Sin duda Benjamin fue 
uno de los primeros filósofos en observar la contradicción 
que sufre el individuo burgués pensante, que se vuelve cues- 
tionable hasta lo más íntimo sin que se haga presente sus- 
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el 

ue el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva- 
do sin represión; él le dio expresión en tanto que se definió 
como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a 
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural- 
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones 
—estaba entre los colaboradores principales de «Anfangs» y 
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirtió en uno 
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial—, quizá 


48 


incluso su tendencia a las concepciones teocráticas, es del 
mismo cuño que su tipo de marxismo, que él creía asumir 
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el 
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo. 
No es dificil percibir la inutilidad de todos esos intentos de 
ruptura, de desvalida equiparación a los poderes emergen- 
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como 
Benjamin: «Era como si no quisiera formar en modo algu- 
no un frente, aunque fuera con mi propia madre», dice en 
Infancia en Berlín”. Era consciente de la imposibilidad de su 
integración, y sin embargo nunca ha negado su aspiración 
a ella. Pero tal contradicción no remite en modo alguno a 
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo 
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexión privada, 
en tanto que está separada de la tendencia objetiva y de la 
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso 
quien, como Benjamin en extraordinaria medida, se con- 
vierte en sismógrafo de aquello que ocurre en el momento. 
Quien un día se declaró de acuerdo con la caracterización 
de que pensaba en quiebras no temió ni siquiera la más ex- 
trema; metido en sí lo ajeno y para él mortal, renuncia in- 
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la 
de la mónada sin ventanas que «representa» sin embargo al 
universo. Porque sabía que ninguna vocación de armonía 
preestablecida sería ya sostenible si había sido un día de 
otro modo. Del tour de force al que se entregó sin muchas ilu- 
siones sobre su posible éxito no se aprende menos que de 
lo magistral que llevó a cabo. Cuando titulaba una recen- 
sión «Contra una obra maestra», escribía también contra sí 
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su 
fuerza productiva. 

En tal contradicción hay que buscar la razón del luto de 
Benjamin, su «carácter», en el sentido que él mismo daba a 
la palabra. Luto —no tristeza— era la determinación de su 
naturaleza, como el saber judío sobre la permanencia de la 
amenaza y la catástrofe, igual que la inclinación anticuaria 
convertía lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina- 
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gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero 
del espiritu en cada instante de vigilia de su vida y por ente- 
ro dominado por él, era sin embargo cualquier cosa menos 
lo que el cliché considera espontáneo: como hablaba como 
un libro, se le podía aplicar en su conjunto su hermosa fór- 
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in- 
terior'*, La prepotencia del espíritu le había enajenado en 
extremo de su existencia fisica y hasta psicológica. De for- 
ma similar —en palabras de Schónberg— a Webern, cuya 
letra recuerda a la de Benjamin, había dotado de un tabú al 
calor animal; sus amigos apenas se atrevían a ponerle una 
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela- 
cionada con el hecho de que en la última noche en Port- 
Bou el grupo con el que había huido le cedió, por respeto, 
una habitación individual, en la que pudo tomarse sin ser 
observado la morfina que había acopiado para un caso ex- 
tremo. Pero aun así su aura era cálida, no fría. Le era propia 
una capacidad que dejaba muy atrás en fuerza de satisfac- 
ción a cualquiera otra más directa: la de la entrega sin lími- 
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de 
dar, era suya en tal grado que todo lo demás pasaba a segun- 
do plano: «Inmensa es la suprema virtud, e inútil, resplan- 
deciente y suave en su brillo»**. Y cuando llama a su emble- 
ma preferido —el Angelus Novus de Klee— el ángel que no 
da, sino que toma!*, esto también rescata una idea de Nietz- 
sche: «Este amor que da tiene que volverse ladrón de todos 
los valores», porque «ila tierra ha de volverse lugar de sana- 
ción! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la 
salvación... iy una nueva esperanza!»!”. De esta esperanza 
ha dado testimonio la palabra de Benjamin, su sonrisa silen- 
ciosa y acorpórea como la de los cuentos, y su silencio. 
Cada estancia con él ha restablecido lo que de lo contrario 
está irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercanía, uno se 


14 Ver IV(1), 211. 

15 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Edición crítica, tomo 4: Also 
sprach Zarathustra IHV, edición de Giorgio Colli y Mazzino Montinan, 
2* edición, Múnich 1988, pág. 97. 
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sentía como el niño en el instante en que se abre una rendi- 
ja de la habitación navideña y una plenitud de luz llena los 
ojos de lágrimas, más conmovedora y confirmada de lo que 
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al 
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reunía en Benja- 
min para deparar momentos asi, y sólo a ellos se trasladó lo 
que un día anunciaron las enseñanzas de la Teología. 

La edición no busca la autenticidad científica. Los libros 
de Benjamin —incluyendo la tesis doctoral El concepto de la 
crítica de Arte en el Romanticismo alemán, que siempre tuvo en 
gran estima, y la Infancia en Berlín, aparecida a título póstu- 
mo—, han sido recogidos por entero, así como los grandes 
tratados, con la excepción de aquellos de los que él mismo 
se distanció. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex- 
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a 
Hölderlin, que él respaldó, como también, ya maduro, ape- 
nas repudió ninguno de sus textos anteriores y, por ejemplo 
en la teoría del aura, se refería aún al tratado sobre Las afi- 
nidades electivas. De la Infancia en Berlín se han suprimido 
algunos fragmentos ya incluidos en Dirección única, en una 
redacción ligeramente divergente. A la hora de elegir los es- 
critos menores, los editores, basándose en la confianza de 
Benjamin, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente, 
aquello que sabían de la propia opinión de Benjamin sobre 
su producción. Así, se eliminaron casi todos los fragmentos 
novelísticos. Sin embargo, la edición tiene en cuenta la ne- 
cesidad de no mostrar sólo al filósofo Benjamin, sino tam- 
bién al crítico y «literato» por el que él se tenía y que no se 
puede deducir de su imagen de la Filosofía. Íntegramente 
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos 
aforísticos, que forman parte del entorno de Dirección única 
y que él mismo planeaba añadir a su segunda edición. En 
cambio, las críticas reproducidas son una selección, en algu- 
na medida arbitraria, del material disponible, especialmen- 
te del Literarische Welt, pero también de otras revistas y pe- 
nódicos como el de as y el Vossischer. Hubo que renun- 
ciar a la recopilación de cartas Alemanes, que editó en Suiza 
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en 1936 con el pseudónimo, que utilizó con frecuencia, de 
Detlef Holz, y que contiene introducciones y comentarios 
especialmente penetrantes. 

Benjamin trabajó en el complejo de los Pasajes de París: la 
prehistoria filosófica del siglo xix, desde finales de los años 
veinte hasta su muerte. Sólo están excluidos el artículo «So- 
bre algunos motivos en Baudelaire» y las tesis «Sobre el con- 
cepto de la Historia». Además se han incluido el gran me- 
morándum París, la capital del siglo x1x, de 1935, que desarro- 
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones 
Sociológicas, y una selección de un conjunto de anotacio- 
nes aforísticas de la ultimísima época que él mismo tituló 
Parque central. Estaban pensados como capítulo final del li- 
bro sobre Baudelaire, extraído del complejo de los Pasajes, 
del que el artículo sobre el poeta representa una especie de 
resumen. Sin embargo, todo esto es poco más que una 
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi- 
ción, se han conservado no sólo partes sustanciales del libro 
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplísimos ma- 
teriales para el trabajo sobre los Pasajes. 

En la configuración del texto se procedió de tal modo 
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma- 
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi- 
croscópica letra de Benjamin es a menudo dificilmente legi- 
ble; los manuscritos a máquina e incluso las versiones im- 
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las 
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas 
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemáti- 
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; también se 
mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que 
parecían imprescindibles en el contexto del texto. El am- 
plio aparato científico de El origen de la tragedia alemana fue 
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se 
mantuvo por entero; aquí habría que recurrir a las ediciones 
originales. 

Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que 
han conservado los manuscritos de Benjamin, y especial- 
mente los han escondido durante la ocupación de París; 
además a su viuda, Dora Sophie Morser, que aportó impor- 
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tantes datos biográficos, a su hijo y heredero Stefan, que 
dio su autorización a la edición, y a su amigo Gerhard 
G. Scholem, que aportó los manuscritos de los trabajos 
tempranos y participó como asesor en la realización de la 
edición. 
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Acerca del libro epistolar 
de Benjamin Alemanes (1962)* 


El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por 
Benjamin con el pseudónimo de Detlef Holz en 1936, 
durante la emigración, en Suiza. Ya antes, en los años 
1931/32, publicó individualmente las cartas, con sus intro- 
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que 
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante 
su alargada sombra. Con todo, la publicación en el Frank- 
furter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti- 
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar- 
tículo de Benno Reifenberg!. 

La idea de lograr ese efecto explica el título. Según indica 
el propio Benjamin, debía hacer posible importar el libro al 
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subtítulo revelaba al lec- 
tor al que se dirigía que se trataba de un libro de oposición. 


* Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el título «Epi 
logo» en la nueva edición de Alemanes aparecida en ese mismo año en la 
editorial Suhrkamp; la última reedición en vida de Adorno se encuentra en 
la edición del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editorial 
Insel (6.8000 ejemplares, 1967). El título alada en la presente edición ha 
sido formulado por el editor. Texto de esta edición: Adorno, Gesammelte 
Schriften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2° edición, Fráncfort 1984, pági- 
nas 686-692. 


L Ver Benno Reifenberg, «Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminatio- 
nen]», en, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 11.11.1961. 
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El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la 
pomposidad que elevaba hasta la locura la de los años fun- 
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre- 
tendían extirparla. Alegró especialmente a Benjamin la bro- 
ma de Max Rychner acerca del subtítulo, al decir que la 
grandeza de Goethe no había carecido por completo de bri- 
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, según un au- 
téntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri- 
sa apenas visible. De hecho, el libro llegó sin daño a Alema- 
nia; naturalmente, no tuvo efecto político alguno. Los que 
entonces leían literatura eran de todas formas adversarios 
del régimen, era dificil crear otros nuevos. Benjamin com- 
partía con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el 
espíritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio- 
lencia que ni siquiera reconoce ya al espíritu como algo au- 
tónomo, sino tan sólo como un medio para sus fines, y por 
tanto no tiene que temer una confrontación con él. El espí- 
ritu apenas puede asumir su abolición. 

El libro se encrespa contra la aniquilación del espíritu ale- 
mán, totalmente do a ideología por los nacionalsocia- 
listas. Recuerda sus posiciones a aque ellos que se mantuvie- 
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad «no tiene 
que evitar la comparación con ninguna nueva»?. Podría des- 
velar una tradición alemana subterránea: de la que en el 
peor de los casos no podía apropiarse el nacionalsocialis- 
mo, que, indiferente a las diferencias específicas en las que 
el espíritu halla su vida, se incautó de todo, incluso de lo 
más heterogéneo. Esa corriente subterránea está profunda- 
mente emparentada con la Ilustración, que en Alemania 
nunca se logró del todo, aunque todos los grandes filósofos 
idealistas, con la única excepción de Schelling, se proclama- 
ran suyos. Porque esa tradición sigue siendo frágil en Ale- 
mania, porque la denigración de la Ilustración sobrevivió al 
Tercer Reich, la intención de Benjamin sigue siendo ahora 
tan actual como hace treinta años. El complemento a la ca- 
tastrófica rapidez de los cambios históricos en la época ac- 


2 IV(), 153. 
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tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no 
equivalga al desastre. 

El volumen epistolar tiene su unidad en esta intención, 
no en la importancia de los distintos documentos. Entre 
ellos se encuentran, junto a algunos de máximo rango, 
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam- 
poco la selección de los corresponsales tiene apenas peso 
propio. Benjamin no titubeó en editar en el mismo libro, 
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de 
David Friedrich Strauss, al que aquél despreciaba: la refe- 
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resistió a su inclina- 
ción a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec- 
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sitúa cartas fa- 
mosas como aquella en la que Hólderlin se autocalifica de 
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Búchner a 
Gutzkow en demanda de ayuda. Los corresponsales apare- 
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales. 
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo 
de la orden como con la frase rimbombante. 

Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de 
los detalles, entenderá mal el libro. Pero no lo entenderá 
mejor quien se aferre a un concepto de Ilustración que no 
se preocupa de cuán arrastrada ha sido ésta entretanto al 
torbellino de la no libertad. Karl Lówith escribió en su tra- 
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidían 
«en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se 
apartaba de la metafisica del conocimiento del Idealismo 
alemán sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co- 
mún partir de la “facticidad” de la existencia humana». En 
el mismo contexto menciona Lówith a Eugen Rosenstock, 
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamin 
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy 
se muestra un punto en común entre él y ellos, sus contem- 
poráneos, en la concepción de lo concreto. Mientras éste se 
opone al idealismo, tiene color teológico incluso allá don- 
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teología. 


3 Karl Lówith, Sämtliche Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in dürftiger 
Zeit. Zur Stellung der Philosophie im 20, Jahrhundert, Stuttgart 1984, pág. 72. 
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Porque en una sociedad cuya ley condena toda relación en- 
tre el hombre y la abstracción ya no hay concreción, aun- 
que la Filosofia la conjure desesperadamente, sin engañar 
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a él. 
Este motivo crea uno de los movimientos de los años vein- 
te, como el llamado círculo de Patmos, Hofmannsthal 
—que coincidió con aquél a través de Florens Christian 
Rang, un amigo de Benjamin—, los teólogos dialécticos y 
la Fenomenología, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer- 
zos están expresamente bajo la máxima de que el individuo 
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su 
sentido, aquello que hace que el individuo sea más que so- 
lamente él mismo, se busca en las disposiciones de su aquí 
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin siguió este 
impulso con menos contemplaciones que otros. No espera- 
ba nada de tal invocación; salvación únicamente de una 
profanidad sin atmósfera. Ilimitadamente, en un nominalis- 

aradójico que el libro sobre el Barroco fundamentaba 
aae ién desde el punto de vista de la crítica del conoci- 
miento, se hundió en el individuo sin cubrirse las espaldas 
con la idea. A la intención de buscar lo concreto le añade la 
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo 
sustancial como conciliado socialmente en sí mismo. Igual 
que en los últimos años de su vida Benjamin se ensimismó 
en el ídolo no tanto de escribir su propia filosofia como de 
montarla en lo posible, sin interpretación, a base de mate- 
riales que hablaran por sí mismos, del mismo modo proce- 
dió en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec- 
ción y la disposición, filtrar la filosofía de Benjamin sin lle- 
varla a una forma de comprensión general que sería 
contradictoria con ella misma. Es una obra filosófica, no de 
Historia del Espíritu ni literaria. 

Las cartas son en su conjunto ascéticas, sea en la postura, 
sea en la relación con el ideal. Pero el énfasis en su prosaís- 
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya- 
ce en la tradición alemana de la libertad: lo contrario de la 
adaptación. La reverencia le viene a la utopía de su absti- 
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan 
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que 
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traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa- 
vorita, la emoción que poseía para Benjamin la palabra es- 
peranza, en torno a la que esa carta se centra igual que la in- 
terpretación de Benjamin de las afinidades electivas; 
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Dros- 
te-Húlshoff se revela contra qué se encrespa la escritora 
como contra la anunciación de un ángel. La tensión entre 
lo prosaico y lo utópico es el elemento vital de las cartas. 
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des- 
prende aquí de la insobomable fidelidad al sueño, que no 
debe ser consumido por su invocación. La utopía se refugia 
en la amarga vergüenza de no haberse logrado aún; su ex- 
presión es el tabú sobre su expresión. Todos los contenidos 
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis- 
mo; todo el espíritu que hay en ellos se satura con el peso 
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su 
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen- 
tan una conciliación. Pero la Asa para ello los hace 1dó- 
neos, porque en aquella época aún se podía sentir en los 
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc- 
to, la humanidad en el citoyen. 

A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse 
en aquello que Benjamin se ahorró. No contiene textos de 
filósofos de este siglo, que sólo son visibles por sus reflejos, 
también faltan cartas de los hermanos de la Filosofia, los 
grandes compositores. Sólo la publicación de las cartas del 
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo- 
sición al Idealismo; de una dirigida a Scholem’ se despren- 
de lo antitética que era su reverencia por Kant, cuánto veía 
en él la suprema encarnación de aquello contra lo que él 
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero 
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta- 
ción causada por el Idealismo alemán, y amaba lo que era 
extraterritorial a él, su ingenio histórico era demasiado clari- 
vidente como para trazar límites a eso. Sabía cuánto del des- 


4 Ver I(1), 201. 
5 Ver Benjamin, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y 
Theodor W. Adomo, 2* edición, Francfort, 1978, págs. 149 a 152. 
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tino del hombre se encarnaba en el Idealismo frente a la ya 
entonces heterónoma sociedad. El Idealismo mismo estaba, 
en la época de su dignidad, penetrado conforme a su propia 
composición por aquella objetividad que Benjamin emula- 
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse 
para llegar hasta sí misma. Sólo cuando se neutralizó en 
una cosmovisión para días festivos, indiferente a la praxis 
que la modificaba, el Idealismo se hundió en la ideología 
que siempre había sido. Los años fundacionales del Impe- 
rio, histórica y objetivamente la contrafigura del libro, fue- 
ron la era del Materialismo vulgar y del Idealismo al mismo 
tiempo. 

En cambio, lo que Benjamin reúne se ensambla en una 
exégesis de la fórmula hólderliniana de la sagrada sobrie- 
dad*. Las cartas son sobrias gracias al sentido práctico de los 
ciudadanos que en aquella época de buena conciencia las 
toleraron helio en sus más sublimes manifestaciones. Lo 
limitativo y limitado en ellas las protege del híbrido de que 
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto 
reconocimiento de los intereses particulares propios por 
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi- 
rar más allá de ellas. No es sólo la verdad sobre los que es- 
criben, sino también la intuición de que no hay verdad 
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de 
conocimiento, la verdad es la encarnación de determinada 
negación, igual que el Benjamin tardío reconocería la ver- 
dad en que no la hay, sino que se toma”. En este espíritu, el 
libro rescata las sombras más profundas del carácter bur- 
gués, el principio falible. En la introducción a la carta diri- 
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de 
las condiciones y límites de la Humanidad*. Con ello no se 
puede hacer referencia a otra cosa más que a la necesidad 
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo- 


6 Ver Hölderlin, Sämtliche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe- 
mas posteriores a 1800, edición de Fnednch Beissner, Stuttgart 1951, primera 
mitad, pág. 117 («La mitad de la vida») y pág. 202 («Canción alemana»). 

7 Ver I1(1), 367; véase también nota 16 del capítulo «Introducción a los 
Escritos...» 

8 Ver IV(L), 156. 
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dela dentro de sí mismos, dándoles por un tiempo esa con- 
creción que se deshace en condiciones de producción de- 
sencadenada, en las que no son más que objeto, consumi- 
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con- 
creción. En su desfiguración social, los hombres se 
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo 
humano en ellos. Sobre el carácter burgués, tal como sobre- 
vivió hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es- 
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de- 
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad- 
monitoria felicitación de Bertram a Sulpiz Boisserée, la 
adornada preocupación de Keller porque Storm le ahorre 
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo- 
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el 
autor de Zaratustra, debería hacerse profesor de instituto. 
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza 
y contra una riqueza de la que desconfían porque amenaza 
su autonomía engendra calidez entre ellos y las cosas con 
las que tratan ahorrativamente. Éste es el clima en el que 

rospera la tradición. Incluso la manía apropiatona del co- 
as es también su contrario, porque conserva el tac- 
to vivo de los objetos que se alejan. 

La forma lingúística de la sobriedad significativa es el la- 
conismo. Se elimina lo superfluo, pero lo eliminado se ve 
elevado a la categoría de indecible por la fuerza que irradia 
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis- 
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por así de- 
cirlo en aquí y ahora. Pero en este proceso de encogimien- 
to llega a ser más que meramente él mismo. 

Esa cercanía requiere de una cierta ingenuidad. Y por 
tanto también la correspondencia. El siglo de las cartas fue 
favorable a la correspondencia en alemán porque la limita- 
ción burguesa, con toda conciencia, heredó algo de esa in- 
genuidad y la puso de manifiesto: también ella condición y 
limite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera 
roto por completo la estrechez de la pequeña propiedad y 
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar 
la experiencia inmediata del modo en que lo consiguió en 
cada una de estas cartas. Que Goethe, según la bella expre- 
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sión de Benjamin”, hiciera público su propio interior en las 
cartas tardías aun como escribano de sí mismo, anticipa el 
juicio histórico sobre la carta como forma. Está envejecida; 
quien aún es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa- 
cidades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro 
de Benjamin les levanta un monumento. Las que aún se es- 
cnben tienen algo de falso, porque con su ademán de co- 
municación inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El 
libro de Benjamin no atrae a la emulación de los textos que 
ofrece, sino que enseña la distancia de ellos. Su irrecupera- 
bilidad se convierte en crítica de la marcha del mundo que, 
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali- 
dad, se volvió contra la humanidad. 


? Ver IV(1), 211; véase también nota 16 del capítulo «Introducción a los 
Escritos...» 
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Benjamin el escritor de cartas (1965)* 


La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de 
tal modo medio de su obra, disfrutó tanto de su espíritu, 
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se 
rompió en él. Sin ser ascético, sin parecerlo siquiera, le era 
propio algo casi so Consciente de su ego como po- 
cos, parecía alejado de su propio cuerpo. ésta es quizá una 
de las raíces de la intención de su filosofía de hacer propio 
lo que de experiencia se anuncia en la esquizofrenia. Igual 
que su pensamiento constituye la antítesis del concepto de 
persona del existencialismo, empíricamente parece, a pesar 
de su extrema individualización, apenas persona, sino esce- 
nario del movimiento del contenido que corriendo por él 
le apremiaba a hablar. Serían ociosas las reflexiones sobre el 
origen psicológico de ese rasgo, pues presuponen esa con- 
cepción normal de lo vivo que la especulación de Benjamin 
reventó y a la que la comprensión general se aferra con tan- 
to más arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes- 
tación suya sobre su propia letra —era un buen grafólogo— 


* Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareció en el libro Walter 
Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor 
W. Adomo, 2 tomos, Francfort 1966, págs. 14-21. El texto se encuentra 
aquí como segundo «Prefacio de los editores» y no tiene título propio; el tt 
tulo empleado en esta edición encabeza las galeradas corregidas a mano 
por Adorno. Texto de esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 11: 
Noten zur Literatur, 2* edición, Francfort 1984, págs. 583 a 590. 
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diciendo que, sobre todo, tenía la intención de no dejar 
traslucir nada, atestigua al menos cuál era su postura ante sí 
mismo, sin que por lo demás se preocupara mucho de su 
psicologia. 

Dificilmente alguien habrá logrado hacer tan producti- 
va su propia neurosis —si es que la tenía— como él. Del 
concepto psicoanalítico de la neurosis forma parte el enca- 
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energía. 
Nada semejante ocurría en Benjamin. La productividad de 
este alienado de sí mismo sólo es explicable porque en su 
dificil forma de reacción subjetiva se plasmaba algo objeti- 
vamente histórico, que le hacía capaz de transformarse en 
un órgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera 
faltarle, o aquello cuya ocultación desde muy temprano se 
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per- 
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re- 
laciones entre los hombres. Sólo se puede mostrar al pre- 
cio del dolor más amargo o de forma incierta, como natu- 
raleza tolerada. Benjamin sacó consecuencias de ello 
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En él y en su 
relación con los demás imponía sin consideración la pri- 
macía del espíritu, que se volvía inmediata en lugar de la 
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri- 
tual. Habrá que buscar en ella la influencia de Stefan Geor- 
ge y su escuela, de la que filosóficamente todo le separaba 
ya en su juventud: aprendió de George los esquemas del ri- 
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipográfica, 
hasta la elección del papel, que tenía una enorme 
importancia para él; todavía en la época de la emigración 
su amigo Alfred Cohn le obsequió, como hacía largo tiem- 
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua- 
les son mucho más fuertes en la juventud; sólo hacia el fi- 
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catástro- 
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad, 

rofundamente enterrada, de la expresión, que desterraba 
a Muerte mediante mimesis. 

Benjamin fue un gran corresponsal; a todas luces, escri- 
bió cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio- 
do hitleriano y de la emigración, se conservaron muchas; 


63 


era dificil seleccionar!. La carta se convirtió en forma para 
él. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre 
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuración de 
lo escrito, por así decirlo, bajo la ley de la objetivación, a pe- 
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas, 
como si sólo así se legitimara ese movimiento. Igual que en 
los pensadores de fuerza significativa las posturas que más 
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y 
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio 
pensador, así ocurre en Benjamin: un modelo al respecto es 
la fórmula, que se ha hecho famosa, del viejo Goethe como 
escribano de su propio interior”. Ésta segunda naturaleza 
no tenía nada de pose; por lo demás, hubiera aceptado con 
indiferencia este Ela Por eso la carta le era tan apro- 
piada, ponpe anima por anticipado a la inmediatez inter- 
mediada y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me- 
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re- 
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para 
mantenerse retraído. 

Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver 
con la correspondencia, que puede arrojar luz sobre lo espe- 
cífico del corresponsal Benjamin. La conversación llevó en 
una ocasión a las diferencias entre la palabra escrita y la pa- 
labra hablada, tales como que en la conversación viva, por 
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per- 
fecto, más cómodo, donde gramaticalmente sería exigible el 
imperfecto. Benjamin, que tenía el más fino de los olfatos 
para los matices lingüísticos, se encrespó contra la distin- 
ción y la discutió con una cierta afectación, como si se le 
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una 
voz parlante que escribe en tanto que habla. 

Pero estas cartas han sido recompensadas del modo más 
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica 
hacerlas accesibles a un gran círculo de lectores. A aquel 


1 Es decir, para la edición de las cartas de Benjamin mencionada en la 
nota preliminar. 

2 Ver IV(1), 211; ver también nota 14 de «Introducción a los Escritos...» 
y nota 9 del capítulo anterior. 
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ue en verdad tenía la vida presente en su abigarrado deste- 
ilo se le había dado poder sobre el pasado. La forma de la 
carta es anacrónica, y empezó a serlo ya durante su vida; las 
suyas no discuten esto. Es significativo que él, siempre que 
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando hacía 
mucho que predominaba la máquina de escribir; asimismo, 
el acto fisico de escribir le daba placer —gustaba de hacer 
copias y de pasar escritos a limpio—, igual que le animaba 
la aversión a los medios mecánicos: el tratado sobre El Arte 
en la era de su reproductibilidad técnica era a este respecto, 
como otras cosas de su historia espiritual, identificación 
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del 
individuo al que hoy en día se le hace tan poca justicia 
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio 
cuenta de que ya no se podía hacer una caricatura de nin- 
gún ser humano, se acercó a ese contexto; también en el tra- 
tado sobre el narrador. En una constitución social global 
que rebaja al individuo a función, nadie está legitimado a 
hablar de sí mismo en una carta, como si siguiera siendo el 
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo 
en la carta tiene ya algo de ilusorio. 

Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia, 
los hombres ya no están dispuestos a escribir cartas. De mo- 
mento, parece como si la técnica privara a las cartas de su 
supuesto previo. Como las cartas, en vista de las más inme- 
diatas posibilidades de comunicación, de la contracción de 
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su 
sustancia se diluye en sí misma. Benjamin les aportó un 
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba 
con la utopía de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es- 
cribir cartas tenía también que ver con su forma de enten- 
der la experiencia, en tanto que veía las formas históricas 
—y la carta es una de ellas — como Naturaleza que hay que 
desentrañar, cuyo mandato hay que seguir. Su posición 
como corresponsal se acerca a la del alegórico: las cartas 
eran para él imágenes de historia natural de aquello que so- 
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto efi- 
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva, 
su cuño y diferenciación humanamente dignos. Todavía el 
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ojo, lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan pa- 
ciente e intensamente sobre las cosas como tendría que vol- 
ver a ser posible. Una manifestación privada de Benjamin 
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso- 
nas, sólo me interesan las cosas. La fuerza de la negación 
que parte de ella es una con su fuerza productiva. 

Las cartas tempranas están dirigidas sin excepción a ami- 
gos y amigas del Movimiento Juvenil Alemán Libre, un gru- 
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio- 
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Libre de 
Wickersdorf. También trabajó decisivamente en Anfang 
(Comienzo), la revista de aquel círculo, que en 1913-14 des- 
pertó gran expectación. Es paradójico i imaginarse a Benja- 
min, cuyas reacciones se atenían completamente a su idio- 
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual- 
quier movimiento. El que se precipitara en él tan sin 
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu- 
siones —hoy ya incomprensibles para el observador exter- 
no— en las «aulas de debate» y a todos los participantes en 
ellas, era sin duda un fenómeno compensatorio. Creado 

ara expresar lo general a través del extremo de lo particu- 
En su propio yo, Benjamin sufría tanto por ello que, sin 
duda en vano, buscó febrilmente lo colectivo; incluso en su 
edad madura. Además, compartía la tendencia general del 
espiritu joven a sobreestimar a las personas con las que se 
reunía al principio. Transfirió a sus amigos la tensión hacia 
lo supremo que le animó desde el primer hasta el último 
día de su existencia intelectual tal como conviene a la vo- 
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolo- 
rosas, no tiene que haber sido la menor el que no sólo la 
mayoría no tuvieran la fuerza de elevación que él pensaba, 
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que él les 
confiaba porque es el potencial de la Humanidad. 

Experimentó la juventud, con la que se identificaba enca- 
recidamente, y también a sí mismo como joven, en la refle- 
xión. Ser joven se convierte para él en una postura de la 
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic- 
ción que subyacía en ello: niega la ingenuidad a la que se re- 
fiere como punto de partida y planea incluso una «metafísi- 
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ca de la juventud»*. Posteriormente, Benjamin conjugó me- 
lancólicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car- 
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven- 
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad 
del mando el abismo entre su propia condición y el círculo 
al que se adhirió; todavía mientras trabajaba en el libro so- 
bre el Barroco dijo en una ocasión que una imagen como la 
del rey había significado mucho para él en un principio. In- 
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de 
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar- 
lo; el gesto anticipa lo que después hará la fuerza intelec- 
tual. Tiene que haber sido prototípico suyo lo que los jóve- 
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan fácil y gustosamen- 
te a los más dotados entre ellos: que son arrogantes. No se 

uede negar tal arrogancia. Marca la diferencia entre lo que 
Pe personas de máximo rango intelectual saben que es su 
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen- 
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo- 
samente ha de parecer presuntuosa. El Benjamin maduro 
deja traslucir poca más arrogancia que aspiración al mando. 
Era de una total cortesía, de gran encanto, como queda 
plasmado también en las cartas. En eso, Brecht se le parecía; 
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas sí se habría 
mantenido. 

Con la vergüenza que con frecuencia ataca a los hombres 
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co- 
mienzos —una vergüenza que iguala a su anterior autoesti- 
ma—, Benjamin trazó una raya al pie de su periodo de par- 
ticipación en el movimiento juvenil cuando tomó concien- 
cia plena de sí mismo. Sólo con unos pocos, como Alfred 
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, también con 
Ersnt Schoen; su amistad duró hasta la muerte. La indes- 
cniptible distinción y sensibilidad de Schoen tiene que ha- 
berle afectado hasta lo más íntimo; sin duda fue uno de los 
primeros entre sus pares a los que conoció. Los pocos años 
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes académicos y 


3 Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que quedó fragmenta: 
rio: II(1), 91 a 104. 
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hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida 
sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so- 
lidaridad de Schoen, que como director de programas de 
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboración 
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas 
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de 
retirarse ante otros hasta la autoextinción sin el menor re- 
sentimiento; tanta más razón para recordarle cuando se ha- 
bla de lo personal en Benjamin. 

En la época de la emancipación, además del matrimonio 
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un 
hombre intelectualmente a su altura; quizá fue la más ínti- 
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis- 
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura 
epistolar, incluso en rasgos excéntricos como el secretismo 
que le movía, siempre que podía, a mantener separados en- 
tre sí a sus amigos, que no obstante por regla general se co- 
nocían, dentro de un círculo necesariamente limitado. Si 
Benjamin, por aversión contra los clichés en materia de cien- 
cias del espíritu, apartaba de sí la idea de una evolución de 
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to- 
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma, 
cuánto se había desarrollado; de repente, aquí está libre de 
toda premeditada superioridad. Su fa lo ocupa esa ironía 
infinitamente delicada que le daba su encanto extraordina- 
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable, 
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa ironía 
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros 
idiomáticos populares, por ejemplo berlineses o judíos. 

Las cartas de los primeros años veinte no se han quedado 
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun- 
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables anécdotas 
y relatos, en precisas fórmulas epigramáticas, a veces tam- 
bién —en absoluto con demasiada frecuencia— en argu- 
mentaciones teóricas; se sentía empujado hacia ellas cuan- 
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la 
discusión verbal con el corresponsal. Las relaciones litera- 
rias están ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo 
contrario de un desconocido recién descubierto. Su calidad 
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sólo se podía mantener oculta a los ojos de la envidia; se 
hizo generalmente visible a través de medios publicísticos 
como la Frankfurter Zeitung y el Literarische Welt. Sólo en el 
prefascismo fue desplazado; todavía en los primeros años 
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas más 
en Alemania, oculto tras un pseudónimo. En su progresión, 
las cartas proporcionan una imagen no sólo de él, sino tam- 
bién del clima espiritual de la época. La amplitud de sus 
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada 
por ningún tipo de política. Iba desde Florens Christian 
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus 
motivos teológicos y sociales se transparenta en la corres- 
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres- 
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido 
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car- 
tas de Benjamin en general, se ponen entonces al servicio 
de una cierta diplomacia. Tiene algo de conmovedor cuan- 
do uno se figura cuán poco le facilitaban la vida esas frases 
a veces estéticamente meditadas; cuán inconmensurable e 
inaceptablemente siguió siendo el que era, a pesar de sus 
éxitos temporales. 

Permítasenos señalar con qué dignidad y, cuando no se 
trataba de la vida desnuda, con cuánta flema soportó Ben- 
jamin la emigración, aunque ésta le impusiera durante los 
primeros años las más míseras condiciones materiales y 
aunque él no se engañara un instante sobre el peligro que 
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostró en aras 
de su obra mayor, los Pasajes de París. Su postura de enton- 
ces alcanzó lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe- 
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamien- 
tocomo no entendía su vida como un fin en sí mismo, a pe- 
sar o precisamente por la inabarcable riqueza de contenido 
y experiencia que encarnaba, no lamentó su destino como 
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas 
le dio la fuerza para alzarse sobre él; esa fuerza que en 1940, 
incuestionablemente pensando en su muerte, le permitió 
formular las Tesis sobre el concepto de la Historia. 

Sólo al precio del sacrificio de lo vivo se convirtió Benja- 
min en el espíritu que vivía de la idea del estado sin sacrificio. 
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En memoria de Benjamin (1940)* 


Walter Benjamin, cuya muerte publicó Aufbau el 11 de 
octubre de 1940", era ampliamente conocido en Alemania 
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank- 
Jurter Zeitung y el Literarische Welt. Muchos conocían tam- 
bién su nombre como el del magistral traductor de grandes 
partes de la obra novelística de Proust. Pero su importancia 
es de una dimensión distinta. Si alguien, una vez más, dio 
honor al desacreditado concepto del filósofo; si alguien, 
una vez más, se percató de la posibilidad que había en lo 
real mediante la fuerza y la originalidad de su pensamien- 
to, ese fue Walter Benjamin. Es fiel expresión de la situa- 
ción el que se le negara el reconocimiento público al que el 
brillo de sus dotes parecía hacerle acreedor. Siguió la pul- 
sión de unas apt incomparables y no buscó un escon- 
drijo en lo existente, en las escuelas filosóficas y en los há- 
bitos intelectuales reconocidos. Insistió en contemplar to- 
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta 
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre- 
to. No se libró de la falta de aquiescencia. Se quitó una vida 


* Esta necrológica apareció en: Aufbau. American Jewish Weekly in Ger- 
man and English (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n° 42), pág. 7. Texto de 
esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, edición de Rolf Tiedemann con 
la colaboración de Gretel Adomo y otros, tomo 20.1: Escritos varios I, 
Francfort 1986, págs. 169 ss. 


1 Benjamin murió el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou. 
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que el mundo quería negarle desde que empezó a pensar. 
Sus trabajos filosóficos no aparecieron como sistema, ni 
como esbozos libres, sino que adoptaron la forma de co- 
mentario y crítica de textos. En ellos, la tradición de la teo- 
logía judía se abría paso en un pensamiento que se refería a 
materias profanas para atrapar el rastro de la verdad en sus 
capas más impenetrables. Del círculo de esas interpretacio- 
nes, las más importantes son las de Las afinidades electivas de 
Goethe y el libro El origen de la tragedia alemana, que intentó 
interpretar el drama alemán del Barroco bajo el signo de la 
«salvación» de la alegoría prohibida por toda estética oficial. 
La filosofia de Benjamin estaba dominada por la tensión 
entre la doctrina de la «irrealidad de la desesperación»? y la 
de la naturaleza caída del destino, la mítica «continuidad de 
culpa de lo vivo»?. En años posteriores, esta tensión se tra- 
dujo para Benjamin en una tensión social, sin sacrificar nin- 
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc- 
ción única dio entrada a esta fase. Su último resultado es el 
trabajo sobre Baudelaire publicado en la Zeitschrift fiir Sozial- 
forschung?, uno de los más grandiosos testimonios histórico- 
filosóficos de la época. Forma parte de los aledaños de una 
obra sobre París que se planteaba la tarea de escribir la Pre- 
historia filosófica del siglo xIx. Esta obra, que ocupó a Benja- 
min durante quince años y hubiera llevado a su realización 
todos los motivos de su filosofía, no llegó a ser concluida. 
Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera una idea de 
la filosofia de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida 
por la exclusividad. Se desplegará en el tiempo, porque in- 
cluso su deseo más secreto es el deseo de todos. Pero se ha 
perdido la mirada que veía el mundo desde la perspectiva de 
los muertos, como si yaciera ante él en una penumbra solar: 
tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como 
es. De manera incansable, esta mirada mortalmente triste de- 
rramó toda clase de calor y esperanza sobre esta vida gélida. 


2 Ver arriba, nota 16 al capítulo «Caracterización...» 

3 Ver 1(1), 138 y Ii(1), 175; ver también nota 6 a «Caracterización...» y a 
«Introducción a los Escritos...» 

1 Ver 1(2), 605-653. 
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Epílogo a Infancia en Berlín 
hacia 1900 (1950)* 


Walter Benjamin, nacido en Berlín, vivió allí hasta el mo- 
mento de la emigración. Largos viajes, largos periodos de 
ausencia en París, en Capri, en las Baleares, no le hicieron 
infiel a la ciudad. Pocos conocían tan a fondo sus barrios; 
los nombres de sus lugares y sus calles le eran tan familiares 
como los del Génesis. A este hijo de una antigua familia ju- 
dia berlinesa —y de un anticuario—, hasta lo carente de tra- 
dición en la capital neoalemana le parecía garantizado des- 
de siempre por la tradición, lo más reciente como parábola 
de lo más antiguo. 

La Infancia en Berlín tiene su origen hacia comienzos de 
los años treinta. Forma parte del círculo de aquella Prehisto- 
ria de la Modernidad en la que Benjamin trabajó durante 
los últimos quince años de su vida, y forma el contrapeso 
subjetivo a las masas de material que reunió para la proyec- 
tada obra sobre los pasajes de París. Los arquetipos históri- 
cos que quería desarrollar en ésta a partir de su origen prag- 
mático-social y filosófico debían destellar con dureza en el 


* Este texto, escrito en 1950, apareció de forma anónima con el título 
«Epilogo» en la primera edición de un libro de Benjamin después de su 
muerte: en Infancia en Berlín en tomo a mil novecientos, Francfort 1950, pági- 
nas 176-180. El título apuntado en la presente edición procede del editor. 
Texto de esta edición: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos Va- 
nos I, Francfort 1986, págs. 170-172. 
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libro sobre Berlín desde la inmediatez del recuerdo, con la 
fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido, 
se convierte en alegoría del propio ocaso. 

Porque las imágenes que eleva hasta una chocante cerca- 
nía no son ni idílicas ni contemplativas. Sobre ellas cae la 
sombra del Reich hitleriano. Abrazan ensoñadoras el esca- 
lofrío ante lo largamente ido. Con terror pánico, el ingenio 
burgués se ve a sí mismo en el aura ruinosa del propio pa- 
sado biográfico: como reflejo. Concuerda con E libro que 
Benjamin no viera la publicación del conjunto; que en la 
miseria de los primeros años de la emigración tuviera que 
entregar muchas de sus partes a revistas, sobre todo el 
Frankfurter Zeitung y el Vossischer Zeitung, para su publica- 
ción separada, a menudo con pseudónimo”. 

El ya no estableció el orden; varía en los distintos ma- 
nuscritos?. Pero el hombrecillo jorobado debía figurar al fi- 
nal. Si esta figura resume lo irrecuperable, la del narrador 
se parece más bien a la de Rumpelstilzchen, que sólo pue- 
de vivir mientras nadie sepa cómo se llama, y que traicio- 
na él mismo su nombre. El aire en torno a los escenarios 
que se aprestan a despertar en la representación de Benja- 
min es mortal. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y 
él los percibe como condenado. Las ruinas de Berlín res- 
ponden a las inervaciones que se dan en la ciudad en tor 
no a 1900. 

Pero el aire mortal es el del cuento, igual que el risueño 
Rumpelstilzchen pertenece al cuento, no al mito. También 
en sus siniestro-delicadas miniaturas Benjamin siguió sien- 
do el guardián del tesoro de la Filosofia, el principe de los 
enanos’. Consoladoramente, la explosión de la desespera- 
ción libera la tierra de las hadas, de la que se habla en un 


1 Ver la nota bibliográfica en TV(2), 970-972. 

2 Ver sin embargo la última versión, encontrada entretanto, que contie 
ne una ordenación establecida por el mismo Benjamin, en VII(1), 385-433. 

3 «Guardián del tesoro de la Filosofia» es una alusión al «Guardián del 
tesoro en el bosque de abetos» del Frío corazón de Hauff, el «principe de los 
enanos» alude al de la «Canción de los enanos» de George; ambos, cuento 
y poema, eran especialmente estimados por Benjamin (ver VII(1), 316-346 
y II), 623). 
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poema apócrifo* atribuido a Hólderlin. Suena como pare- 
cía la letra de Benjamin, y él le cogió cariño: 


Envuelven en rosas 

la vida mortal 

las bondadosas hadas; 
pululan y reinan 

en sus mil figuras 

ya feas, ya hermosas. 


Allá donde gobiernan 
todo ríe, de flores 

y verdores esmaltado; 

su seno de topacios 

está espléndidamente 
con jarrones de diamante 
decorado. 


De los aromas de Ceilán 

están eternamente los aires 

del jardín recorridos; 

los caminos, en vez de con tierra, 
al modo del país 

van cubiertos de perlas. 


Desde Salomón nadie 
se aproximara 

al aéreo estado. 

Esto me ha confiado 


1 El poema representa una «abreviatura» del «País de las hadas» de Frie 
drich Matthisson, del que existen «las primeras tres estrofas y la penúltima, 
con divergencias sólo en la puntuación» (ver Hölderlin, Sämtliche Werke. 
Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2, 2* mitad, Stuttgart 1951, pág. 984). En 
la primera edición de la Infancia en Berlin no se ha llevado a cabo separación 
entre estrofas, al respecto se halló la siguiente indicación en el legado de 
Adorno: «Para la reedición de [nfanaa en Berlín. [...] Además, TWA quería 
modificar pequeñeces del epílogo (debido al autor de aquel poema), y quie 
re que el poema sea impreso tal como corresponde a su estructura, en es 
trofas de cuatro versos.» En cualquier caso, a la estructura del poema no le 
corresponden estrofas de cuatro versos, sino de seis. No se sabe si la «abre- 
viatura» procede realmente de Hölderlin (ver al respecto Werner Kraft, Au- 
genblicke der Dichtung. Kritische Betrachtungen, Múnich 1964, págs. 70-72). 
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un espíritu aéreo 
en grutas de las momias. 


Las fotografias de cuento de Infancia en Berlín no sólo son 
ruinas vistas desde la perspectiva de pájaro de la vida larga- 
mente perdida, sino también instantáneas del aéreo país 
que aquel aeronauta tomó mientras animaba a sus modelos 
a guardar un silencio cordial. 
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Recuerdos (1965)* 


Por profunda que fuera mi impresión al conocer a Benja- 
min, no me es posible decir con toda exactitud cuándo le co- 
nocí. Sé que fue en el año 1923. Pero lo ví en dos ocasiones 
seguidas en breve espacio, y ya no puedo decir con seguri- 
dad cuál de ellas fue la primera. En cualquier caso: una de 
ellas fue en una cita en el antiguo Café Westend de la plaza 
de la Ópera de Francfort, junto con mi amigo Krakauer, 
que había arreglado el encuentro. Otra ocasión, y en verdad 
ya no sé si fue antes o no, en un seminario, un seminario de 
Sociología que impartía el recientemente fallecido Gott- 
fried Salomon-Delatour. Trataba el volumen de Ernst 
Troeltsch sobre el Historicismo que acababa de aparecer. En 
este seminario participaban una serie de personas cuyos 
nombres se harían conocidos después, como el posterior in- 
tendente de Zúrich Kurt Hirschfeld. Benjamin había ido en- 


* Del origen del texto informa una nota de la redacción de la revista Der 
Monat, en la que fue impreso por primera vez: «Peter Szondi pidió a Theo- 
dor W. Adorno, Emst Bloch, Max Rychner y Gershom Scholem que na- 
rraran sus recuerdos de Walter Benjamin para el 3° programa de la emiso 
ra libre de Berlín. La versión escrita de estas aportaciones —Szondi plar 
teó algunas cuestiones que luego no fueron recogidas en cinta— fue 
corregida por los autores para la imprenta. Aún así queda una reminiscenr 
cia verbal espontánea, no escrita.» La emisión radiofónica tuvo lugar en fe- 
brero de 1965, la primera edición de la versión corregida se encuentra en: 
Der Monat, 216, Jg. 18, págs. 35-38 (septiembre de 1966). Texto de esta ed+ 
ción: Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Franc- 
fort 1986, págs. 173-178. 
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tonces a Francfort, y vivió largo tiempo en la ciudad con la 
intención de conseguir una plaza de profesor, intención 
que Salomon fomentaba con energía. Puedo recordar clara- 
mente, por reproducir una de las primeras impresiones tan- 
gibles, que en aquel seminario Salomon gustaba de las di- 
gresiones, no mantenía un rumbo muy estricto, y cuando 
se iba incluso demasiado lejos del tema, Benjamin siempre 
le interrumpía, sonriendo a su modo silencioso, lanzando 
las palabras, en cierto modo premeditadas: «iAd vocem 
Troeltsch, ad vocem Troeltsch!» El tono, ese tono extraña- 
mente objetivado de la palabra hablada, se mantiene inolvi- 
dable para mi. 

Vi a Benjamin con bastante frecuencia, yo diría que al 
menos una vez por semana, probablemente más, durante 
todo el tiempo que vivió en Francfort. También después re- 
gularmente y mucho, no sólo en sus visitas aquí, sino sobre 
todo en Berlín. Creo que también estuvimos juntos una 
vez, probablemente en el año 1925, en Italia, seguramente 
en Nápoles, pero ya no lo puedo jurar!. Muy dificilmente 
se puede hablar de una «finalidad» de esos encuentros. Nos 
encontrábamos tal como solían reunirse los intelectuales 
hace 40 años, simplemente para charlar y tirar un poquito 
del hueso teórico que roían en ese momento. Así ocurría 
también con Benjamin y conmigo. Yo era entonces joven- 
císimo, él 11 años mayor, y yo me consideraba sin duda el 
que recibía. Sé que le escuchaba con inmensa fascinación, 
que le preguntaba detalles a veces. Pronto vi cosas suyas 
que me daba a leer antes de publicarlas, concretamente el 
tratado sobre las afinidades electivas, del que leí un manus- 
crito, una copia mecanografiada; después la introducción a 
los Tableaux Parisiens de Baudelaire, sobre la tarea del traduc- 
tor. De éstos leí las galeradas de la edición, que apareció en 
esa época en una editorial que creo que se llamaba Weiss- 
bach, de Heidelberg. Después me quedé muy impresionado 
con una larga recensión en el Frankfurter Zeitung que publi- 
có con su nombre y con el de señora Asja Lacis, aunque di- 


1 A fines de septiembre de 1925, Adorno y Siegfried Kracauer, que via- 
jaban juntos a Italia, se encontraron con Benjamin en Nápoles. 
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ficilmente pueden caber dudas de que este trabajo era total 
y enteramente producto de Benjamin?. 

A estas producciones se añadieron muchas más cosas, y 
en realidad. el contacto ya no se interrumpió nunca. Nos vi- 
mos una y otra vez, a intervalos, naturalmente mucho en 
París, durante la emigración; antes en Königstein en el 
año 1929, cuando nos leyó los primeros textos del trabajo 
sobre los pasajes. Nos encontramos en todos los lugares po- 
sibles del mundo, pero sin pensar en planes o finalidades, 
simplemente bajo el signo del común filosofar, si puedo de- 
cirlo sin parecer pretencioso. 

Benjamin era de una productividad ni más ni menos que 
inagotable, que se renovaba a partir de sí misma. Apenas se 
podia hablar con él, ni siquiera de las cosas aparentemente 
más banales e indiferentes, sin que esa productividad apro- 
vechara y transformara todo lo que tocaba. Si antes he di- 
cho que filosofábamos juntos, esto no ha de entenderse 
como cuando los jóvenes que se dedican a la Filosofia por 
ser su especialidad hablan entre sí de Filosofía. Lo incluso 
teóricamente significativo de Benjamin es que en él la fuer- 
za filosófica se extendía a objetos no filosóficos, a materia- 
les aparentemente descoloridos y carentes de intención. 
Casi se podría decir que se mostraba filosóficamente tanto 
más brillante cuando aquello de lo que hablaba no era, por 
así decirlo, objeto oficial de la filosofia. Por eso, es dificil 
delimitar temáticamente las conversaciones. Pero puedo re- 
cordar que, incluso cuando discutíamos sobre cosas filosó- 
ficas en sentido estricto, a menudo me hacía una impresión 
extraordinaria con sus frases escuetas, un poco sentencio- 
sas. En una ocasión, por ejemplo, acudía a él para desarro- 
llar, en relación con determinadas consideraciones de teo- 
ría del conocimiento, una diferencia entre intenciones de 
fundamentar e intenciones de cumplir, y él lo rechazó de 
manera cordial, pero al mismo tiempo muy crítica, dicien- 
do: bueno, están las intenciones de fundamentar y las in- 
tenciones de cumplir. Entendí que con ello dejaba sin efec- 
to toda esa esfera que se deriva de la Fenomenología de 


2 Ver IV(1), 307-316. 


78 


Husserl, de su forma concreta de pensar, de reventar los ob- 
jetos concretos, sin discutir o refutar argumentos, simple- 
mente por su esencia un tanto académicamente rígida e 
inesencial 

Apenas será una fantasía a posteriori que diga que desde 
el primer momento tuve de Benjamin la impresión de es- 
tar ante una de las personas más importantes con las que 
nunca he tropezado. Yo tenía entonces 20 años, estaba ya 
un poquito maleado intelectualmente, pero me cuesta tra- 
bajo encontrar las palabras adecuadas para reproducir la 
fuerza de mi impresión sin caer en expresiones de cursi exa- 
geración. Fue como si a través de esa Filosofia se me pusie- 
ra por vez primera ante los ojos lo que tenía que ser la Fi- 
losofia si debía cumplir aquello que prometía, y lo que no 
cumple desde la subrepticia separación kantiana entre 
aquello que se mantiene dentro de los límites de la expe- 
riencia y aquello que supera los límites de la posibilidad de 
la experiencia. Lo he expresado una vez’ diciendo que lo 
que Benjamin decía sonaba como si procediera del arcano, 
pero que él en modo alguno era un pensador esotérico en 
el peor de los sentidos, sino que incluso conocimientos 
más chocantes para las opiniones razonables habituales lle- 
vaban en sí mismos una evidencia muy peculiar que los 
sustraía por completo a la sospecha del arcano o incluso 
del bluff, aunque sin duda a Benjamin no le eran del todo 
ajenas algunas peculiaridades del jugador de poker en la 
forma de hablar y de pensar. De que se trataba de una fuer- 
za sin parangón tanto de contemplación espiritual como 
de consecuencias pensantes, no podía caber duda para un 
hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resen- 
timiento. 

Si he de reproducir lo exterior, tendría que decir que 
Benjamin tenía algo de mago, pero en un sentido nada 
metafórico, muy literal. Uno bien se lo podía imaginar 
con un alto cucurucho y una especie de varita mágica. 
Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cor- 
tos de vista, y que a veces parecían disparar las miradas, de 


Y Ver arriba, nota 2 a la «Introducción a los Escritos...» 
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una forma al tiempo suave e intensa. Muy particular tam- 
bién su pelo, que tenía algo de peculiarmente flamígero. 
Su rostro tenía un corte muy regular, pero al mismo tiem- 
po tenía algo —una vez más, es difícil hallar la palabra co- 
rrecta— de animal que acumulara víveres en sus mejillas. 
El punto de vista del anticuario y el coleccionista, que re- 
presenta un papel destacado en su pensamiento, se había 
marcado también en su aspecto fisionómico. Sin embargo, 
había otra cosa muy esencial en la experiencia de él: que 
con él no habia algo así como inmediatez y calor humano 
en el sentido usual del término. Tampoco se trataba de la 
idea ordinaria de la llamada intelectualidad fría. Era más 
bien como si hubiera pagado a un precio terrible la fuerza 
metafisica de aquello que veía y que intentó expresar en 
palabras inefables; como si hablara por así decirlo como 
un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma 
cosas que los vivos no pueden ver. Aunque no era en 
modo alguno ascético ni escuálido ni nada por el estilo, te- 
nía un punto de acorporalidad. Nunca he visto otro hom- 
bre en el que toda la existencia, incluso la empírica, estu- 
viera tan plenamente marcada por la espiritualización. Y 
sin embargo, cada palabra que decía traía consigo una es- 

ecie de felicidad sensorial a través del espíritu que proba- 
blenente le estaba vedada como felicidad meramente sen- 
sorial, inmediata, viva. 

En la época en que le conocí, sin duda Benjamin no te- 
nía en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero a cambio 
tenía algo que pegaría muy bien en su propio vocabulario, 
una especie de nimbo. Le precedía un aura de lo extraordi- 
nario. Recuerdo que entonces, cuando Kracauer y yo le co- 
nocimos —ocurmó bajo el signo de Ernst Bloch, al que yo 
aún no conocía en persona entonces, sino que lo ví por 
vez primera cinco años después, en Berliín—, hablábamos 
de trabajar el uno o el otro o los dos juntos en el diseño de 
un sistema de mesianismo teórico. Ahora, cuando se cono- 
ce la filosofia tardia de Benjamin, esto resulta muy invero- 
simil. Pero si se sabe cómo en su juventud las posturas ex- 
tremadamente metafísicas, especulativas, se entrelazaban 
con motivos del kantianismo, se verá que aquella concep- 


80 


ción no le era en absoluto tan ajena como se podría pensar 
por las publicaciones del Benjamin tardío, del Benjamin 
maduro, en resumidas cuentas. Pero dado que para enton- 
ces yo ya conocía con exactitud la filosofia de Bloch descu- 
brí muy pronto, a las pocas veces, que fuera como fuese la 
amistad intelectual de ambos no se podía hablar de algo así 
como una dependencia o incluso afinidad espiritual, si- 
guiendo la hebra de su pensamiento; que la mirada filosó- 
fica de Benjamin tenía algo inconmensurable, unido a él 
como un órgano especial, sobre todo aquella fuerza primi 
genia de sumergimiento interpretativo en la concreción. Al 
contrario que el de todos los demás filósofos, al contrario 
también que el de Bloch, su pensamiento no se desarrolla- 
ba, por paradójico que suene, en el ámbito de los concep- 
tos. Arrancaba al contenido intelectual, espiritual, precisa- 
mente detalles aconceptuales, momentos concretos. Abría 
lo inaccesible como con una mágica llave, y se situaba así, 
sin intención y sin especial énfasis, en irreconciliable opo- 
sición a la esencia n abstracta, integralmente 
grandiosa, de toda la Filosofia oficial. Algo de esta fuerza 
inconmensurable irradiaba tan lejos de él que casi se perci- 
bía ya cuando se sabía algo de su nombre, mucho antes de 
conocerle en persona. 

Desde el prnncipio, me prometí lo máximo y lo supremo 
de Benjamin. Cuando, por último, concibió el trabajo so- 
bre los pasajes —no lo terminó—, creí que de verdad se ha- 
bía acercado infinitamente a esa idea, esa Filosofía entera- 
mente elaborada en material, a un tiempo concreta y tras- 
cendente. Nunca dudé de la fuerza de Benjamin para 
llevarlo a cabo, ni siquiera en una época en la que el traba- 
jo en los pasajes se alargó tanto que se hubieran podido al- 
bergar dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo el 
inmenso proyecto. Sin duda era manifiesto que aqui se tra- 
taba de las cosas más centrales y más decisivas, y que él hu- 
biera sido capaz de hacerlas. Cuando en el otoño de 1940 
recibí en Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y 
muy literalmente la sensación de que con esta muerte, que 
interrumpía la conclusión de una gran obra, se le había qui- 
tado a la Filosofía lo mejor que hubiera podido desear. Des- 
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de ese momento, he contemplado como una tarea esencial 
hacer todo lo posible, en la medida de mis débiles fuerzas, 
para elaborar lo que quedó de su obra y, frente a sus posibi- 
lidades, sólo es un fragmento, hasta poder dar una idea de 
tal potencial. 
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Prefacio a Estudios sobre la filosofía 
de Walter Benjamin, 
de Rolf Tiedemann (1965)* 


Desde su época de Francfort, en los primeros años veinte, 
Walter Benjamin estuvo próximo al Instituto de Investiga: 
ciones Sociológicas; en la emigración, se convirtió en miem- 
bro suyo. Se habían tomado las medidas para su traslado a 
Nueva York cuando, obligado en Port-Bou por organismos 
del Gobierno de Franco a volver a la parte colaboracionista 
de Francia, se suicidó. Por consiguiente, no es preciso expli- 
car por qué el primer trabajo extenso dedicado a su obra se 
publica en los Frankfurter Beiträge’. Como la propia obra de 
Benjamin, tiene acentos esencialmente filosóficos. Pero es 
propio de la concepción del Instituto de Investigaciones So- 
ciológicas no seguir rigidamente la división científica del tra- 
bajo al uso; esto mismo expresa una conciencia objetivada 
que se opone al conocimiento de sus condiciones sociales. 


* Este texto, escrito en mayo de 1965, apareció en la edición para libre 
rias de la tesis, dirigida por Adomo: Rolf Tiedemann: Estudios sobre la filo- 
sofía de Walter Benjamin. Con un prólogo de Theodor W. Adorno, 
Francfort 1965 (Frankfurter Beitráge zur Soziologie, vol. 16), págs. VII-X. 
Texto para esta edición: Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos 
Varios Í, Francfort 1986, págs. 178-182. 


1 Ver la edición del trabajo de Tiedemann mencionada en la nota preli- 
minar. 
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Hay tantas más razones para imprimir el trabajo de Tie- 
demann cuanto que el movimiento del pensamiento de 
Benjamin, en un largo proceso que empezó con dudas acer- 
ca de la posibilidad del sistema, ganó cada vez más conteni- 
do objetivo por su propia fuerza de gravedad. Por último 
pasó a la teoría social, también en las investigaciones mate- 
nal-sociológicas realizadas, sobre todo las de crítica de la 
ideología. El hecho de que en su libro incompleto, planea- 
do como el más importante, los Pasajes de París, creyera po- 
der sustituir ampliamente la intención teórica mediante el 
montaje de materiales sociológicamente relevantes mani- 
fiesta de manera extrema ese cambio en la postura de Ben- 
jamin. La interpretaría mal quien, como suele pasar en el 
gremio de la tlosofa la entendiera como lo que se da en 
llamar sociologismo. Benjamin no quería sustituir la refle- 
xión sobre las cuestiones filosóficas por la reflexión sobre su 
génesis social; más bien buscó —una idea de inmenso al- 
cance— en la concreción social el núcleo de la verdad filo- 
sófica misma, tal como lo expresa el provocativo fragmen- 
to de los esbozos de los pasajes en el que dice que lo eterno 
es más un adorno en la ropa que una idea?. 

Precisamente este giro expuso a Benjamin a un malenten- 
dido que se da la mano con el interés por cuando menos 
neutralizar conocimientos a cuya fuerza apenas es posible 
sustraerse si a uno no se le ha atrofiado por completo el sen- 
tido de la calidad intelectual. Desde que la edición en dos 
tomos de sus escritos apareció en Súria mp hace diez años, 
la repercusión de Benjamin ha aumentado incuestionable- 
mente, sobre todo en el mundo de la literatura, que en su 
momento había ignorado su obra sobre el origen de la tra- 
gedia alemana. En cambio, sin embargo, para la opinión pú- 
blica la obra completa de Benjamin pasa hasta hoy por ser 
esencialmente de crítica literaria en sentido estricto, si acaso 
ensayística, por más que la introducción a sus Escritos? se es- 
forzara en despejar tales clichés. Si fueran ciertos, o bien se 
podría limitar a Benjamin al sector en algún modo específi- 


2 Ver V(1), 578; ver también arriba, nota 3 a «Caracterización...» 
3 Ver arriba, «Introducción a los Escritos...» 
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co de las llamadas ciencias del espíritu, o su producción, 
como si fuera una suma de ocurrencias aisladas, se despa- 
charía con ese rencor contra lo ingenioso del que padece la 
tradición alemana desde que Hegel le echó en cara la capa- 
cidad de expresión literaria de la Ilustración francesa. En rea- 
lidad, la teoría de Benjamin aspiraba al rango supremo, ya 
se le llamara filosófica o social. Incluso allá donde pareció 
conformarse con lo crítico-estético, secularizó sus motivos 
especulativos. Sólo en su ilación, que se mantuvo a pesar de 
todos los cambios, incluso sus análisis concretos ganan su 
verdadero peso; sólo cuando se hacen transparentes a la teo- 
ría muchas veces implícita se garantiza en ellos la evidencia 
que antes meramente fascinaba. El gran ménto de Rolf Tie- 
demann, que dificilmente se puede sobreestimar, es el ha- 
berse planteado esta tarea y haber llevado a cabo por prime- 
ra vez una presentación e interpretación del teórico Benja- 
min, comprimida y sin embargo en un marco amplio. 

Lo que le importa es la construcción de la obra de Benja- 
min, en el sentido del concepto de construcción de Sche- 
lling. Sus decisivas desviaciones del pensamiento filosófico 
tradicional se muestran precisamente en los puntos desde 
los que sigue lanzando sus impulsos. Además, Tiedemann 
traduce al lenguaje tradicional el lenguaje muchas veces eso- 
térico de los escritos juveniles de Benjamin. Los grupos de 
temas se asignan en principio a las disciplinas tradicionales: 
Teoría del Conocimiento, Estética, Sociología del Arte, Fi- 
losofía de la Historia. Sin embargo, Tiedemann muestra la 
insuficiencia de tales atribuciones, por razones inmanentes 
al modo de filosofar de Benjamin. Igual que éste buscaba el 
gran contenido de verdad en el detalle micrológico, la in- 
vestigación insiste una y otra vez en los detalles de la teoría; 
sólo en ellos espera encontrar el acceso al todo. Despliega, 
conforme a este programa, la forma en que a partir de la cri- 
tica de Benjamin al idealismo y el pensamiento sistemático 
se forma un concepto específico de concreción. Según Tie- 
demann, Benjamin se mueve por la voluntad de recuperar 
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en sí, el 
ámbito apartado por Kant como dogmático, y ello a través 
de un método tan unido a las cosas que, paradójicamente, 
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se aproxima a los métodos empíricos, a la «experiencia». La 
frase de Goethe sobre la delicada empiria, que se ha vuelto 
demasiado usual, gana una gran seriedad. 

Tiedemann ha tenido ocasión de apoyarse en gran medi- 
da en manuscritos inéditos. Cuando entra en los materiales 
su procedimiento, confrontado a la exigencia de los propios 
textos, se convierte también en crítica; al intento, inevita- 
blemente dogmático en sus primeros estadios, de salir del 
criticismo. En principio, esta salida sólo parece lograda en 
su teoría del conocimiento, con la que Benjamin introducía 
el libro sobre el Barroco. El lugar de la Filosofía trascenden- 
tal lo ocupa, mediante la protesta de Benjamin contra la 
formación de conceptos clasificatorios, la Filosofía del Len- 
guaje. Anticipa algunas cosas de la de Heidegger; sin embar- 
go, en sus aspectos centrales ambos son irreconciliables en- 
tre sí. Según la doctrina de Benjamin, a la verdad misma le 
es inherente un «núcleo temporal»? que veda el concepto 
de un ser ontológicamente puro. 

La segunda parte de la investigación pasa a los escritos de 
Benjamin sobre un complejo material: el arte. El concepto 
del origen, relevante a este respecto, es interpretado, basán- 
dose en una nota manuscrita tomada de la herencia del au- 
tor”, como transferencia a la Historia del fenómeno primige- 
nio de Goethe desde la Naturaleza. El modelo de tal averi- 
guación del origen es la teroía de la tragedia de Benjamin. El 
tercer apartado de la segunda parte, un análisis de los traba- 
jos sociológicos tardíos, prepara el tercer estudio, dedicado a 
la Filosofía de la Historia. Mientras la estética de Benjamin 
determina el contenido de verdad de las obras de arte como 
contrapartida a la constitución mítica de la existencia, y en 
el Arte pues, frente a la base histórico-social, descubre un 
punto de encaminamiento hacia el progreso, al mismo tiem- 
po su Filosofía de la Historia se cierra precisamente en torno 
a una crítica del concepto de progreso tal como era esencial 
en la Filosofia moderna de la Historia, de Vico a Marx. To- 


4 Ver V(L), 578. 
5 Ver I(3), 953 s., también Tiedemann, op. cit, págs. 60 s. (en la nueva 
edición de Francfort 1973, págs. 79 s.). 
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dos ellos veían el progreso teleológicamente anclado en el 
curso inmanente de la Historia. Benjamin sin embargo insis- 
te, de forma similar a como lo haría Kafka en un aforismo 
publicado con posterioridad, en que todavía no había teni- 
do lugar ningún progreso. Al mismo tiempo, somete a una 
crítica radical la postura básica de la escuela histórica, la 
«comprensión de lo que ha sido», que defiende de manera 
ejemplar Wilhelm Dilthey; la desenmascara como insufi- 
ciente por subjetivista. Ante el telón de fondo de la Filosofia 
idealista de la Historia, por una parte, y del Historicismo por 
otra, el concepto de utopía de Benjamin gana en definición. 
Se atiene, en la tradición del mesianismo judaico, a pensar 
en la redención como algo perteneciente al mundo interior 
que es idéntico a la liberación social; precisamente por eso, 
sin embargo, prohíbe a la teoría querer producir redención y 
liberación a partir de la mera subjetividad, deslizarla subrep- 
ticiamente en el medio intelectual. Con ayuda de una discu- 
sión de la obra fragmentaria tardía de Benjamin, Tiedemann 
desarrolla las implicaciones de su concepto de utopía, que 
designa como centro de toda su teoría. 

Mientras Tiedemann se limita a algunos complejos cen- 
trales y se guarda del ominoso ideal de la totalidad, su con- 
centración ha logrado sin embargo mostrar la unidad, la es- 
trecha ¡lación y la fuerza constitutiva del pensamiento de 
Benjamin. Después de este trabajo, a nadie le será posible 
atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por 
Benjamin es de carácter ingenioso o rapsódico. 

A esa misma intención sirve la gran bibliografía, confec- 
cionada con infinita fidelidad filológica?. Quien a partir de 
ahora se ocupe científicamente de Benjamin tendrá que 
partir de esta bibliografía, igual que el trabajo teórico de Tie- 
demann será la base de cualquier otro dedicado a Benjamin 
en el futuro. 


6 Ver Franz Kafka, Preparativos de boda en el campo y otros textos en prosa, 
procedentes del legado, Francfort 1966, pág. 44: «Creer en el progreso sig 
nifica no creer que ya se haya producido progreso. Eso no sería creer.» 

7 Ver Tiedemann, op. cit, 157-215 (la bibliografía sólo está incluida en 
la primera edición). 
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Notificación provisional (1968)* 


Después de que últimamente incluso el silencio esté 
comprometido en Alemania!, respondo a la réplica de la re- 
dacción de Alternative que publicó el Frankfurter Rundschau 
el 28 de febrero?. 

Me voy a limitar a muy pocas cosas. Rolf Tiedemann 
e en estos días en Argument una detallada respuesta a 
as acusaciones de Alternative”. Respecto a la controversia 
sobre la interpretación objetiva de Benjamin a la que se de 


* Este texto apareció en Frankfurter Rundschau el 6.3.1968; fue escrito in- 
mediatamente antes. Texto de esta edición: Adorno, Gesammelte Schriften, 
tomo 20.1: Escritos Varios 1, Francfort 1986, págs. 182-186. 


! La nota se refiere al entonces presidente federal Heinrich Lübke, de 
quien se sabe que participó en la construcción de campos de concentra- 
ción bajo el régimen nazi; se negó a pronunciarse al respecto. 

2 La revista Alternative publicó como número doble 56/57 (octubre/di- 
ciembre de 1967) un volumen dedicado a Benjamin en el que se polemi 
zaba contra Adorno como editor e intérprete de Benjamin. Estos ataques 
fueron recogidos por Wolfram Schütte el 19.1.1968 en el Frankfurter Rund- 
schau, donde fueron rechazados por Siegfried Unseld el 24.1.1968. A una 
dúplica de la redacción del rabo Rundschau de 25.1.1968 siguió una 
respuesta de la revista Alternative (29.1.1968), a la que replicó Rolf Tiede- 
mann (7.2.1968). La «Notificación provisional» de Adorno se refiere a una 
segunda réplica de la redacción de Alternative, que aparecía en el Frankfur- 
ter Rundschau el 28.2.1968. 

? Ver R. Tiedemann: «Zur “Beschlagnahme” Walter Benjamins oder 
Wie man mit der Philologie Schlitten fährt», en: Das Argument 46, Jg. 10, 
vol. 1/2 (marzo de 1968), págs. 74-93, 
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dican los dos artículos del Merkur mencionados en el 
Frankfurter Rundschaw*, me manifestaré más en profundi- 
dad cuando haya leído por entero el ensayo de la señora 
Arendt. 

Es cierto que en su momento hice depender la publica- 
ción del trabajo «Teorías del fascismo alemán» de Benjamin 
en Argument de que se tachara la última frase. El señor Rei- 
che me respondió que la redacción compartía mis reparos. 
Sugerí que, como es usual, se señalaran las omisiones por 
medio E dos puntos entre paréntesis. 

Pero esto es también todo. En las «anteriores ediciones» 
no se encuentra ninguna omisión esencial para el asunto; 
sólo se eliminaron, para ahorrar espacio, unas cuantas notas 
técnicas a pie de página, aparte del aparato de notas de la te- 
sis y del libro sobre el Barroco. La edición en dos tomos ve- 
nía caracterizada como selección en mi prefacio; en él dejé 
claros los puntos de vista conforme a los que se había he- 
cho. No acepté por ejemplo el artículo sobre Fuchs, apare- 
cido entretanto, porque el propio Benjamin se había mani- 
festado muy negativamente ante mí respecto a ese trabajo, 
lo que por otra parte viene confirmado en una carta de 
Brecht a Benjamin aparecida recientemente”. Dejé a un 
lado el primer texto sobre Baudelaire porque, en vista de la 
notable limitación espacial a un total de 1.200 páginas, con- 
sideré más importante publicar el posterior, que en cual- 
quier caso consideraba incomparablemente más logrado. 
Dado que entretanto apareció una parte del viejo Baudelai- 


4 Ver Hannah Arendt: «Walter Benjamin» [1° parte] en: Merkur 238, 
Jg. 22, vol. 1/2 (enero/febrero 1968), págs. 50-65 y Helmut Heissenbúttel, 
«Zu Walter Benjamins Spátwerk», ibid., 179-185. 

5 Este pa no fue hecho realidad por Adomo; ver no obstante las no- 
tas para el proyectado ensayo en páginas siguientes. 

é Ver Benjamin: Teorías del fascismo alemán. [Reseña] Krieg und Krieger, 
edición de Erst Jünger, Berlín 1930, en: Das Argument 30, Jg. 6, vol. 3 (oc: 
tubre 1964), págs. 129-137, Reimut Reiche llevó como miembro de la re- 
dacción de Argument la correspondencia con Adomo sobre la edición. 
Respecto a todo el complejo ver R. Tiedemann, «Zur “Beschlagnahme” 
Waker Benjamins», op. at., págs. 87. s. 

7 Ver 11(3), 1354. 
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re en Neue Rundschasé, otra va a aparecer en Argumen? y el 
resto les seguirá lo antes posible, todo el mundo podrá for- 
marse un juicio sobre si procedí razonablemente. 

Las supresiones de la Teoría de la reproducción sugeridas 
por Horkheimer!” se referían al uso por Benjamin de cate- 
gorías materialistas que Horkheimer, con razón, no consi- 
deraba suficientes; tales controversias entre el editor de una 
revista y un autor son, como sin duda sabe el equipo de AF 
ternative, enteramente normales. La discusión se desarrolló 
en una atmósfera de solidaridad y profesionalidad, de la 
que aquellos que hoy intentan con fines publicitarios hacer 
sensacionalismo con el nombre de Benjamin y con el mío 
no parecen tener idea alguna. 

Mi prefacio a los Escritos menciona también lo que según 
Alternative quiero ocultar: que la teoría de la reproducción 
«contiene secretamente también un programa de la propia 
escritura de Benjamin» (Walter Benjamin, Escritos I, Franc- 
fort, 1955, pág. XXI)". Por lo menos habría que leer los tex- 
tos que se atacan. 

En las cartas que contiene la edición en dos tomos se han 
omitido únicamente, conforme al uso general, las frases 
irrelevantes o aquellas que podrían ofender a personas aún 
EN todo esto se ha hecho de forma tipográficamente vi- 
sible. 

Carece de objeto hablar de la «problemática unión perso- 
nal del antiguo contrincante y hoy editor e intérprete Theo- 
dor W. Adorno»: Benjamin y yo nunca fuimos «contrincan- 
tes». Naturalmente, como es habitual entre amigos que pro- 
ceden de la misma esfera intelectual y se dedican a las 
mismas cuestiones, ejercimos la critica sobre nuestros traba- 


3 Ver Benjamin, «Der Flaneur. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede 
mann», en: Neue Rundschau 78 (1967), págs. 549-574. 

? Ver Benjamin: «Die Modeme. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiede 
mann», en: Das Argument 46, Jg. 10, vol. 1/2 (marzo de 1968), págs. 44-73. 

10 Como editor de la Zeitschrift fir Sozialforschung, Max Horkheimer ha- 
bía promovido una serie de recortes y modificaciones en la primera edi 
ción del artículo sobre la obra de arte, aparecido alli en traducción france: 
sa (ver ahora 1(2), 709-739); ver al respecto 1(3), 987-1000. 

11 Ver arriba, «Introducción a los Escritos...» 
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jos, sin que esa crítica enturbiara en lo más mínimo nues- 
tras relaciones personales. Esto se puede certificar ya en mi 
carta de Hornberg de 2 de agosto de 1935, sobre el memo- 
rándum París, la capital del siglo x1x"?, mucho antes de que 
Benjamin perteneciera al Instituto. En respuesta escribía, el 
16 de agosto de 1935: «Lo extraordinario y, con toda la pre- 
cisión y vehemencia de su oposición, lo que para mí es tan 
extremadamente especial y fructifero en su carta, es que el 
asunto en general está en estrecha relación con su vida inte- 
lectual tal como yo he sabido de ella; que cada una de sus 
reflexiones —o casi cada una— apunta al centro producti- 
vo, y casi ninguna fuera de él. Sea cual sea la figura en la 
que sigan actuando en mí, y por poco que yo sepa de esta 
actuación, hay dos cosas que me parece que se pueden esta- 
blecer: 1) que tal actuación será siempre estimulante; 2) que 
sólo podrá ser tal que confirme y fortalezca nuestra amis- 
tad» (Walter Benjamin: Cartas, Francfort 1966, tomo 2, pági- 
na 686). Que no sólo era yo el que criticaba unilateralmen- 
te a Benjamin, sino también él a mí, se desprende de su car- 
ta de 7 de mayo de 1940 (véase especialmente op. cit., pági- 
nas 851 y ss.), en la que hacía hincapié en mi tratado sobre 
George y Hofmannsthal, la última obra mía que leyó. Jamás 
actuamos de otro modo. Me acuerdo con toda claridad de 
que Benjamin comentó conmigo en París, de forma similar- 
mente crítica, lo que había escrito de mi Ensayo sobre Wagner 
antes de mi traslado a América. Pero en lo que atañe a la 
cuestión de la interpretación, es decir, de la explicación de la 
Filosofía de Benjamin, yo, que le conozco con la mayor 
exactitud desde nuestra juventud (1923), tengo al menos el 
mismo derecho a ella que cualquier otro. No hay en juego 
ningún derecho «oficial»; en todo caso conocimiento. 

No es posible hablar de monopolización del archivo 
Benjamin en el Instituto de Investigaciones Sociológicas. 
No he hecho más que cuidar de que el material se mantu- 
viera unido, y dejar trabajar sobre él solamente a personas a 
las que pudiera controlar bien. Con la excepción de un es- 


12 Ver más adelante, 4° carta del artículo «Sobre París, la capital del 
siglo XIX». 
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tudiante berlinés que me recomendó Szondi, nadie se ha 
tomado tampoco la molestia. Ahora la editorial Suhrkamp 
prepara una gran edición, que tiene en cuenta también las 
exigencias filológicas que, según indicó expresamente en el 
prefacio a los Escritos, no se habían destacado debido al bre- 
ve tiempo de preparación. En cuanto concluya la nueva 
edición, habré dejado todo el legado en un punto de elabo- 
ración que permita el ulterior trabajo científico sobre él’. 

Sin embargo, lo verdaderamente calumnioso de los re- 
proches que se me hacen está en que se insinúa una vincu- 
lación entre las controversias teóricas y la situación econó- 
mica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamin 
recibía, si no recuerdo mal, desde diciembre de 1935, sub- 
venciones del Instituto de Investigaciones Sociológicas!*, y 
más adelante un salario regular; nadie pensó nunca en ejer- 
cer en relación con esto presión alguna sobre sus principios o 
en censurarle. Es puro absurdo que yo, desde febrero de 1938 
en Nueva York, tuviera que decidir sobre el apoyo económi- 
co a Benjamin; entonces ni siquiera era director del Institu- 
to, cosa que sólo llegue a ser a mi vuelta a Alemania. Sí es 
cierto en cambio que fui yo quien estableció la relación en- 
tre el Instituto y Benjamin. 

Tengo absolutamente presente la frase de Benjamin de 
que con el trabajo sobre A reproducción había querido su- 
perar en radicalismo a Brecht!*. Mientras trabajaba en aque- 
llas de sus cosas que no se referían directamente a Brecht, 
me las mostraba a mí, pero no a Brecht... seguramente por- 
que no se esperaba nada bueno de hacerlo. Que en las ideas 
sobre lo material temiera de mí es una invención!*, El se- 
gundo tomo de las cartas basta para demostrarlo. 


13 El legado parcial de Benjamin que Adorno poseía se encuentra hoy 
en el archivo Theodor W. Adomo, Francfort. 

14 Benjamin recibía de hecho desde junio de 1934 subvenciones regula- 
res del Instituto de Investigaciones Sociológicas. 

15 En Alternative se discutía la manifestación de la que Tiedemann (Es 
tudios sobre la filosofía de Walter Benjamin, Francfort 1965, pág. 89) había ha- 
blado tras una conversación con Adorno. 

16 Hannah Arendt había hecho la correspondiente afirmación; ver op. 
cit. págs. 56 s., nota 4. 
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La última velada que pasé con Benjamin, en enero de 
1938 en el puerto de San Remo, mi mujer y yo, convenci- 
dos ya entonces de la inminencia de la guerra y de la inevi- 
table catástrofe francesa, aconsejamos una vez más a Benja- 
min del modo más apremiante que intentara venir a Amé- 
rica lo antes posible; todo lo demás ya se vería allí. 
Benjamin se negó y dijo literalmente: «Hay posiciones que 
defender en Europa.» No hay más que añadir a la acción 
concertada contra mí. Su única finalidad es hacer de la nada 
un escándalo que dé publicidad a aquellos a los que desde 
luego no quisiera llamar mis contrincantes. 
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Sobre la interpretación de Benjamin 
Notas para un proyectado artículo (1968)* 


Decisivo el ademán del que está al margen de la descrip- 
ción de tendencias, ahorrándose el «punto de partida», una 
especie de técnica de escapatoria. Se trata pues de la deter- 
minación de lo puesto al descubierto, que hay que extrapolar 
del asunto. Pero esto apenas puede ser otra cosa que lo teo- 
lógico. Pruebas en el trabajo sobre la objetividad! y la teoría 
de la reproducción?, Para la determinación de la Teología 
como algo que se ha vuelto pequeño y feo, el comienzo de 
las tesis sobre la Filosofia de la Historia?. 


* Estas notas, escritas en marzo de 1968, representan trabajos prelimina- 
res para un artículo con el que Adorno quería responder a la polémica que 
Hannah Arendt y Helmut Heissenbúttel habían forzado contra su inter- 
pretación del pensamiento de Benjamin y contra la edición de los Escritos 
y Cartas de Benjamin (ver arriba, págs. 91-96). Rudolf Hartung quiso pu 
blicar la respuesta de Adomo en ¿Pe Rundschau, pero Adomo rechazó 
la idea a principios de mayo: «La carga que siento sobre mis hombros en 
este momento y, dicho sinceramente, también mi afectación por este asun- 
to, son tan grandes, que no confío en escribir ese trabajo sobre Benjamin» 
(8.5.1968 a R. Hartung). 


1 Poco claro; posiblemente se refiere a El autor como productor (ver 1(2), 
683-701). 

2 La obra de Arte en la era de su reproductibilidad técnica (ver VII(1), 350-384 
y 12), 471-508). 

3 Ver 1(2), 693. 
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Defensa de Tiedemann‘. De hecho pasa a la Filosofia de la 
Historia? al abandonar la mera inmediatez. ¿Es tan horrible 
que él, del que tanto aprendi, haya aprendido también de 
mí? Concepciones monolíticas de Arendt. 

Referencia a los reproches contradictorios de H[anna] 
A[hrendt] y Heissenbúttel*. Consecuencias de ellos. 

Que H.A. debe a Tiedemann su «trouvaille», la relación 
entre WB y el fenómeno originario de Goethe”. ¡Pruebas al 
respecto! 

La tesis principal de H.A.: W.B. no era un filósofo. Vaya 
un concepto de Filosofía. Es el del señor Heidegger, al que 
FLA. dispensa esa adulación que reprocha injustamente a 
Tiedemann en su relación conmigo. Señalar dónde está la 
Filosofía. El concepto de crítica en W.B. sólo tiene su sus- 
tancialidad gracias a su contenido filosófico; de lo contra- 
rio, no existiría la aspiración empática de esta crítica, por 
medio de cuyo cumplimiento B. se eleva por encima de lo 
habitual. Modelo al respecto. H.A. querría sustraerse preci- 
samente a esta vinculación. 

Falsa preferencia de las circunstancias biográficas e histó- 
ricas, que por lo demás no han echado a pique a otros, a pe- 
sar de su identidad. Ninguna relación directa de estas cir- 
cunstancias con el asunto, que H.A. hace pasar a segundo 
plano. Falso acento de su planteamiento. 

Lo que más le gustaria es convertirnos a nosotros, que al 
fin y al cabo la hemos mantenido siete años a flote, en sus 
asesinos. 

Admisión de una cierta ambigúedad de W.B., que tiene 


4 Es decir, contra los ataques de Heissenbúttel y Arendt. 

3 Arendt había caracterizado las correspondientes tesis de Tiedemann 
como «afirmaciones sacadas del aire» y «elucubraciones de un joven afec: 
tado de exceso de celo» (Hannah Arendt, «Walter Benjamin [1* parte)», 
en: Merkur 238, Jg. 22, vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pág. 57). 

$ Ver el trabajo de Arendt mencionado en la nota 5, así como Helmut 
Heissenbúttel: «Zu Walter Benjamins Spátwerk», en Merkur 238, Jg. 22, 
vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], págs. 179-185). 

7 Ver Arendt, op. cit., y antes Rolf Tiedemann, Estudios sobre la filosofía de 
Walter Benjamin, Francfort 1965, págs. 60-99 (2* edición Francfort 1973, 
págs. 79-89). 
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que ver con su infantil diplomacia. Es imaginable que ocul- 
tara a Blertolt] B y su clac el carácter peculiarmente experi- 
mental de su marxismo... el jugador debe ganar siempre?. 
Pero hay que corroborarlo en los hechos. Ambivalencia, 
por lo menos, ya en el trabajo de Moscú? (demostrar). Si la 
señora Lacis dice que él fue a Moscú y no a Jerusalén!", hay 
q responder que no se quedó allí. También el testimonio 
e Stefan!!. 

Es muy definitorio de W.B. el carácter electivo, un pun- 
to de arbitrariedad en sus posiciones. Dentro de ello, secu- 
larización del motivo teológico de los textos sagrados, tam- 
bién la crítica a la autonomía. Si hay un reparo que hacerle 
es que equiparaba con demasiada inmediatez esta crítica a 
una crítica positiva. Un punto de pensamiento decorativo 
aquí, de Como si. Al mismo tiempo un pensamiento posi- 
tivista: «Hipótesis de trabajo.» Pero su ingenio era tan gran- 
de que se reveló muy fructífero: como regulador de la expe- 
riencia. La experiencia intelectual es lo decisivo en él. Simi- 
lar la relación de muchos intelectuales con el marxismo, 
también la mía propia. La inevitabilidad del «cuerpo extra- 
ño». Pero hoy hay que pagar por ello. [Adición, probable- 
mente a la tercera el] Asunto generacional. Pasa algo 

arecido con Lukács, en el que la nostalgia de una época 
lena de sentido se convierte en una metafísica, el sentido 
mismo. 

Hay que decir que el conocimiento y la comprensión 

ue W.B. tenía de Marx eran extraordinariamente limita- 
os. En Brecht aún más... esa historia con la teoría de la 


8 Ver 1(2), 693. 

9 Ver IV(1), 316-348. 

10 Asja Lacis hizo repetidamente tal manifestación, también verbalmen- 
te a Rolf Tiedemann, a quien Adorno había informado al respecto. Ver ast 
mismo Asja Lacis, «Stádte und Menschen. Ennnerungen», en: Sinn und 
Form 21 (1969), pág. 1345 (cuaderno 6) o, de la misma autora: Revolutionár 
im Beruf. Berichte über proletarisches Theater, über Meyerbold, Brecht, Benjamin 
und Piscator, edición de Hildegard Brenner, Múnich 1971, pág. 45. 

11 Por ejemplo en una carta de 18.1.1968 a Adorno: «Creo recordar aún 
que mi padre, cuando le vi por última vez a finales de los años 30, tenía 
una postura más crítica que en la época de su emigración, si no frente al 
manasmo, sí al menos frente a la Rusia soviética.» 
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plusvalía. Contra el argumento de que, como poetas o fi- 
lósofos, no la necesitaban. No se puede enseñar, o defender 
teóricamente, lo que no se ha entendido. Por otra parte, a 
W.B. sólo mediante la docta ignoratia in re Marx le era posi- 
ble rescatar su tipo de experiencia para su materialismo, con 
los más graves antagonismos. El punto de inmediatez del 
pensamiento de W.B., en contraposición con el postulado 
de Lenin de que había que incluir en el pensamiento todas 
las intermediaciones. 

La historia de que B.B. cuando volví a verle en la emigra- 
ción en el otoño de 1941, por primera vez desde 1932, ha- 
bló de W.B. como su mejor crítico. 


12 Adorno informaba que Brecht le había insistido en que según Marx 
la plusvalía era producida por las máquinas. 
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À Pécart de tous les courants (1969)* 


No es fácil decir nada sobre la atmósfera intelectual de la 
que Benjamin salió. Sería imposible ponerle en relación di- 
recta con las orientaciones espirituales predominantes en el 
Berlín de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. 
Naturalmente, un hombre de su excepcional talento no es- 
taba aislado. La imagen de un Benjamin desconocido du- 
rante su vida y descubierto sólo después de su muerte es 
una leyenda sentimental. Cuando abandonó definitiva- 
mente Alemania, en 1933, ya estaba en posesión de algo así 
como una fama esotérica. Sus relaciones en el Berlín litera- 
rio tenían muchas ramificaciones. Pero no formaba parte de 
ningún grupo de escritores y filósofos propiamente dicho. 
Especialmente, desde el principio parece haber guardado 
las distancias con el Expresionismo berlinés; sin duda Kurt 
Hiller era un punto de unión, pero la relación con él se en- 
frió con rapidez. Ese rasgo de Benjamin, que podríamos lla- 


* El último trabajo de Adorno sobre Benjamin fue escrito a finales de 
marzo de 1969. Apareció en una traducción francesa de Pierre Missac en 
Le Monde (31.5.1969, Supplément au No. 7582, p. IV); el texto alemán fue 
publicado en 1970, en la primera edición del presente volumen. Adorno 
no dio título al trabajo; el que ha puesto el editor es el de la traducción 
francesa, sobre el que Adomo escribió al traductor, el 17.4.1969: «El titu- 
lo también me parece bien, aunque un lector menos dispuesto podría ob- 
jetar que en estas reflexiones se habla poco del entourage de hecho de Ben- 
jamin. Sea como sea, estoy de acuerdo, y espero poder hacer algo por Ben- 
jamin con este asunto.» Texto de esta edición: Adorno, Gesammelte 
Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, págs. 187-189. 
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mar objetivista, le ponía desde un comienzo en una cierta 
contradicción con los expresionistas. En todo caso, recono- 
ció de inmediato la extraordinaria calidad de Klee, y una 
hoja salida de su mano se volvía para él algo por así decirlo 
canónico!. 

Sólo entró en contacto con la vanguardia artística pro- 
piamente dicha una vez cesado el movimiento expresionis- 
ta, sobre todo por medio de Brecht, que se sabía en aguda 
contradicción con los expresionistas. En los últimos años 
veinte y primeros treinta, además de a éste, trató mucho a 
Kurt Weill, Klemperer, Moholy- Nagy. El único de sus ami- 
gos de juventud próximos al que se podía contar entre los 
expresionistas era Ernst Bloch; pero en él le atraía más el 
elemento míistico-especulativo que el ademán verbal expre- 
sionista. Entre los espíritus de su generación y de su am- 
biente, Benjamin se caracteriza por estar enteramente libre 
de ese ademán. Ya sus primeros trabajos se esfuerzan, a pe- 
sar de toda su rareza y distancia respecto de la convención, 
por lograr una exposición cristalina, vuelta hacia lo afecti- 
vo. A este respecto, como no pocos autores de la mayor ori- 
ginalidad, era ligeramente anacrónico. Aparte de por 
Hölderlin, Benjamin se mostraba más impresionado por 
George, que ya estaba un poco démodé, que por sus con- 
temporáneos. Naturalmente, nunca perteneció al círculo 
de George. 

Su relación con su propia generación cristalizó en un 
punto extremadamente inesperado, probablemente por ra- 
zones histórico-vitales: su pertenencia a la Comunidad Es- 
colar Libre de Wickersdorf. Fue activo en el movimiento ju- 
venil, y en su ala más radical; antes de 1914, probablemen- 
te fue Gustav Wyneken quien ejerció la mayor influencia 
sobre él. Su papel allí era relevante; durante un tiempo, fue 
presidente de la Asociación Estudiantil Berlinesa Libre. Par- 


1 Se refiere al dibujo al óleo acuarelado Angelus Novus, de 1920, propie- 
dad de Benjamin. Angelus Novus iba a ser el nombre de una revista que 
Benjamin planeó editar en los primeros años veinte (ver II(1), 241 a 246); 
todavía en su último trabajo, Sobre el concepto de la Historia, aparece la ima- 
gen de Klee (ver 1(2), 697 s.). Una reproducción del cuadro se encuentra en 
VII(1), tras la página 520 [fig. 23]. 
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ticipó decisivamente en las luchas por su orientación, hoy 
apenas reconstruibles ya, así como en la institución de las 
llamadas «aulas». 

En un pensador instintivo, desde la primera palabra que 
escribió, en un pensador tan inconformista como Benja- 
min no se pasará por alto la paradoja de que no se inclinó 
hacia las orientaciones individualistas del modernismo de 
entonces, sino hacia las colectivas. Habrá que tener presen- 
te que esa ala radical del movimiento juvenil, al contrario 
que la mayoría, que pronto se adhirió al antisemitismo, es- 
taba formada predominantemente por jóvenes intelectuales 
judíos. Además, también pudo tener su importancia el su- 
frir de una soledad a la que sus dotes excepcionales, que 
despertaban rencor en otros, condenaron a Benjamin. Era 
grande su ansia de insertarse en comunidades, servir a nue- 
vos Órdenes, incluso prácticos. Su pulsión en ese sentido le 
llevó en su juventud hacia una orientación que se politizó 
posteriormente. Naturalmente, en su relación con el movi- 
miento juvenil pronto salió a la luz lo inútil de esa pseudo- 
morfosis. Que Benjamin discutiera con casi todos sus ami- 

os de ese periodo apenas puede tomarse en sentido psico- 
Cao, sino como testimonio de la incompatibilidad de su 
naturaleza espiritual precisamente con los apremios que 
buscó. 

Allá donde se hubiera supuesto encontrar al primer Ben- 
jamin, entre los jóvenes literatos, es donde no se encontra- 
ba: anticipó su superioridad antes de que se hiciera realidad 
del todo. En vez de eso, se adhirió a un grupo en el que ape- 
nas encajaba; pero sólo para averiguar cuán poco encajaba, 
en el sentido de la frase de Infancia en Berlín de que no hu- 
biera querido formar frente común ni con su propia ma- 
dre?. Esto le reforzó completamente en su comportamiento 
idiosincrásico, y le mantuvo alejado de los cenáculos litera- 
rios. No fue el talento que se forma en el silencio, sino el ge- 
nio que, nadando desesperado contra la corriente, llega has- 
ta sí mismo. Asumió reflejándolas todas las tendencias espi- 
rituales de sus años juveniles, se formó en ellas, a ninguna 


2 Ver IV(1), 287; ver también nota 13 a «Introducción a los Escritos...» 
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de ellas ha sido atribuible. Mientras su genio era demasiado 
profundo y de demasiada autoconciencia crítica como para 
aislarse, al mismo tiempo era demasiado fuerte como pa- 
ra acomodarse, aunque él mismo lo hubiera querido. 

Hacia 1928 se aproximó al círculo del Instituto de Inves- 
tigaciones Sociológicas, al que se mantuvo vinculado inclu- 
so después de que la emigración le llevara a Paris y al Insti- 
tuto a América. Quizá para alguien que salió de aquel circu- 
lo y es ahora uno de los directores del Instituto no sea 
demasiado inmodesto decir que Benjamin encontró aquí, 
hasta la catástrofe de 1940, algo de esa unión entre la auto- 
nomía intelectual y el pensamiento de un grupo que siem- 
pre le rondó por la cabeza. 
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De cartas a Walter Benjamin 


Sobre Franz Kafka. 
Con ocasión del décimo aniversario 
de su muerte 


1. Oxford, 5.12.1934 


Leería con mucho placer, con ardiente placer los nuevos 
fragmentos de la Infancia [en Berlín] y sobre todo el Kafka!: 
hasta ahora todos debemos a Kafka la palabra liberadora, 
sobre todo Kracauer?... y cuán apremiante no sería el deseo 
de liberarlo de una teología existencialista y prepararlo para 
la otra. Dado que de todos modos tenemos que contar con 
que pasarán periodos de tiempo no del todo irrelevantes 
hasta que volvamos a vernos... ¿no sería posible ver ahora 
esos trabajos? 


2. Berlín, 16.12.1934 


Debo a [Egon] Wissing el haber visto su Kafka, y hoy 
sólo quisiera decirle que debo a los motivos de este trabajo 
una impresión del todo extraordinaria... la mayor que me 


1 Ver II(2), 409-438. 

2 Los distintos trabajos de Kracauer sobre Kafka se encuentran reseña- 
dos en Thomas Y. Levin, Siegfried Kracauer. Eine Bibliographie seiner Schrif- 
ten. Marbach a. N. 1989; ver pág. 395 (Índice de nombres). 
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ha hecho usted desde que terminó el Kraus. Espero encon- 
trar tiempo en estos días para expresarme con más detalle; 
vaya por delante que destaco la inmensa definición de la 
atención como figura histórica de la oración, al final del ca- 
pítulo tercero. Por lo demás, ¡nuestra concordancia en el 
centro filosófico nunca ha estado más clara para mí que en 
este trabajo! 


3. Berlín, 17.12.1934 


Permítame, con absoluta premura —porque Felizitas? 
está a punto de quitarme el ejemplar de su Kafka, que que- 
ría haber hojeado una segunda vez—, cumplir mi promesa 
y decir unas pocas palabras, más para expresar la espontá- 
nea y arrolladora gratitud que me ha invadido que porque 
se me haya pasado por la cabeza poder descifrar por com- 
pleto o incluso juzgar ese enorme tronco. No lo tome por 
falta de modestia si empiezo por decir que nunca he sido 
tan consciente de nuestra concordancia en el centro filosó: 
fico como aquí. Le traigo a colación mi más antiguo ensar | 
yo de interpretación! de Kafka, fechado hace 9 años: es una' 
fotografía de la vida terrena desde la perspectiva del redimi» 
do, del que no aparece nada más que la punta del paño 
negro, mientras la óptica lúgubremente desplazada de la 
imagen no es otra que la de la propia cámara, situada en po' 
sición oblicua... no hace falta decir más sobre la coinciden: 
cia, aunque sus análisis vayan mucho más allá de esta con- 
cepción. Pero al mismo tiempo esto afecta también, y en un 
sentido muy de principio, a la postura respecto a la «teolor 
gía». Dado que, antes de entrar a sus Pasajes, yo insistía en 
ella, me parece doblemente importante que la imagen de 
teología en la que veía con gusto desaparecer nuestros pene 
samientos no sea otra que esto de lo cual se alimentan sus 


3 Ver I1(1), 334-367. 

4 Ver TI(2), 432. 

* Apelativo que Benjamin usaba para referirse a Gretel Adorno. 
é Desaparecido, y probablemente no editado. 
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pensamientos... bien podría llamarse teología «inversa». El 
punto de partida contra la interpretación natural y suprana- 
tural al mismo tiempo, que está formulado en ella por vez 
primera con toda nitidez, me parece con toda exactitud el 
mío propio... en mi Kierkegaard” no se trataba de otra cosa, 
y si se burla usted de la unión de Kafka con Pascal y Kierke- 
gaard*, me permito recordarle que en el Kierkegaard yo ex- 
ponía la misma burla contra la unión de Kierkegaard con 
Pascal y San Agustin”. Por supuesto, si insisto en una rela- 
ción entre Kierkegaard y Kafka, ésta es en última instancia 
la de la teología dialéctica, cuyo abogado ante Kafka se lla- 
maba Schoeps!0. Está más bien exactamente en el punto del 
«escrito» del que dice usted tan decisivamente que Kafka 
había supuesto, como su heredero, que se podía entender 
mejor, es decir socialmente, como su prolegómeno!”. Y éste 
es de hecho el criptograma de nuestra teología, ningún 
otro... pero por supuesto tampoco una pulgada menos. El 
que aquí se abra paso con tan enorme fuerza, me parece la 
más hermosa garantía de su acierto filosófico desde que co- 
nocí los primeros fragmentos de los Pasajes'?. En nuestra 
coincidencia quisiera incluir además las frases sobre la mú- 
sica y sobre el gramófono y la fotografia"; dentro de unas 
semanas le llegará, espero, un trabajo mío de hace cosa de 
un año sobre la forma del disco'*, que parte de un determi- 
nado punto del libro sobre el Barroco y al mismo tiempo 
emplea la categoría de la alienación objetual y el reverso 
casi exactamente en el mismo sentido en que ahora lo veo 


7 Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 2: Kierkegaard. Construcción de 
lo estético, Francfort, 1979. 

8 Ver 11(2), 426. 

2 Ver Adomo, op. cit., pág. 91. 

10 Hans Joachim Schoeps, que junto con Max Brod editó el volumen 
del legado La construcción de la muralla china (Berlín 1931). 

11 Ver 11(2), 437 

12 En septiembre u octubre de 1929, Benjamin leyó a Adomo y Hork- 
heimer, en Francfort y Kónigstein, parte de los «Primeros esbozos» de los 
Pasajes (ver V(2), 1082). 

13 Ver II(2), 416 y 436. 

14 Ver Adorno, Gesammelte Schrifien, tomo 19: Escritos musicales VI, 
Francfort, 1984, págs. 530-534. 
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construido por usted en el Kafka; y sobre todo las frases so- 
bre la belleza y la desesperanza!”. Casi lamentaría que la nu- 
lidad de las interpretaciones teológicas oficiales de Kafka 
sea sin duda clara, pero no plenamente explícita, como por 
ejemplo la de Gundolf en Las afinidades electtvas™® (dicho sea 
de paso, las llanuras del psicoanalítico Kaiser!” desfiguran 
menos la verdad que la profundidad burguesa de aquél). En 
Freud, uniforme e imagen del padre caminan de la mano. 
Cuando usted mismo califica el trabajo de «inconcluso», 
sería por supuesto convencional y necio que yo le rebatiera. 
Demasiado sabe lo hermanado que está aquí lo significati- 
vo a lo fragmentario. Pero esto no excluye que se pueda ca- 
lificar de inacabado el trabajo... precisamente porque prece- 
de a los Pasajes. Éste es su carácter de inacabado. La relación 
entre la Prehistoria y la Modernidad aún no ha sido elevada 
a concepto, y el logro de una interpretación de Kafka tiene 
que depender en a instancia de ello. Hay una primera 
laguna al principio, en la cita de Lukács y la antítesis entre 
época y eral*, Esta antítesis no podría ser fructífera como 
mero contraste, sino meramente dialéctica en sí misma. Yo 
diría que para nosotros el concepto de época es absoluta- 
mente inexistente (igual que no conocemos la decadencia o 
el progreso en el sentido abierto que usted mismo destruye 
aquí), y únicamente conocemos la era como extrapolación 
del presente fosilizado. Y sé que nadie me lo admitiría en 
teoría mejor que usted. Pero en Kafka el concepto de era ha 
permanecido abstracto en el sentido hegeliano (dicho sea 
de paso, son sorprendentes, y probablemente usted no sea 
consciente de ello, las densas relaciones que tiene este tra- 
bajo con Hegel. Sólo diré que el pasaje sobre Nada y 
Algo?” se adapta del modo más nítido al primer movimien- 
to hegeliano del concepto: ser - nada - devenir, y que el mo- 
tivo de Cohen de la trasposición del Derecho mítico en la 


15 Ver I1(2), 413 s. 

te Ver I(1), 157-167. 

Y Hellmuth Kaiser, a cuyo libro El infierno de Franz Kafka (Viena, 1931) 
se refiere Adorno; ver también I1(2), 425. 

18 Ver I(2), 410. 

19 Ver 11(2), 435. 
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culpa?” ha sido tomado de éste, aunque también de la tradi- 
ción judía, y ciertamente también de la Filosofía del Derecho 
de Hegel). Pero esto no expresa sino que la anamnesis —o 
el «olvido»— de la Prehistoria en Kafka está interpretado en 
su trabajo esencialmente en sentido arcaico y no dialectiza- 
do: con lo que el trabajo va a parar precisamente al comien- 
zo de los Pasajes. Lo último que tengo que decir aquí es que 
sé bien que la misma reversión, la misma articulación insu- 
ficiente del concepto del mito me es atribuible a mí en el 
Kierkegaard, donde era superada sin duda como construc- 
ción lógica, pero no en concreto. Pero precisamente por eso 
puedo señalar este punto. No es casualidad que de las anéc- 
dotas interpretadas quede sin interpretación una: la de la 
imagen infantil de Kafka?!. Pero su interpretación equival- 
dría a una neutralización de la era a la luz de un relámpago. 
Esto hace referencia a todas las posibles disonancias en con- 
creto: síntomas de parcialidad arcaica, de no realización de 
la dialéctica mítica todavía aquí. La más importante me pa- 
rece la de Odradek”. Porque lo único arcaico es hacerle sa- 
lir del «mundo primitivo y de la culpa»? y no releerlo como 
precisamente aquel prolegómeno que usted sitúa con tanta 
insistencia al comienzo del problema de la escritura. ¿No 
tiene su lugar junto al padre de familia —no es precisamen- 
te su preocupación y su riesgo, no se anticipa en él la revoca- 
ción de la relación de culpa de la criatura—, no es la preo- 
cupación —en verdad un Heidegger puesto en pie— la 
clave, incluso la promesa más cierta de la esperanza, precisa- 
mente en la revocación de la casa? Sin duda Odradek es, 
como reverso del mundo objetivo, un signo de desfigura- 
ción, pero, como tal, precisamente un motivo de trascen- 
dencia, concretamente de la eliminación del límite y de la 
conciliación de lo orgánico y lo inorgánico o de la revoca- 
ción de la muerte: Odradek «sobrevive». Dicho de otro 


20 Ver II(2), 412. 

21 Ver TI(2), 416, así como VII(1), tras 520 [Fig. 24]. 

2 En el relaro de Kafka «La preocupación del padre de familia», del vo 
lumen Un médico rural. 

23 Ver II(2), 431. 
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modo, solamente a la vida objetivamente trastocada se le ha 
prometido la escapatoria de la relación natural*. Aquí hay 
más que «nube»*; no «aclarar», sin duda pero sí dialectivi- 
zar, la dialéctica y la figura de la nube —en cierto modo ha- 
cer que llueva la parábola—, sigue siendo el deseo más inti- 
mo de una interpretación de Kafka; igual que la articula- 
ción teórica de la «imagen dialéctica». No, Odradek es tan 
dialéctico que realmente se puede decir de él «tanto como 
nada lo ha hecho bien todo»*. Al mismo complejo perte- 
nece el pasaje del mito y el cuento”, al que habría que em- 
pezar por objetar pragmáticamente que el cuento aparece 
como engaño del mito o su quiebra, como si los narradores 
áticos trágicos fueran lo que son en última instancia, y 
como si la figura clave del cuento no fuera el mundo premi- 
tico, el mundo sin pecado que se nos presenta objetivamente 
cifrado. Es en extremo extraño que los «fallos» materiales 
que se puedan achacar al trabajo se asienten exactamente 
aquí. Porque los delincuentes de la colonia penitenciaria, si 
mi memoria no me engaña del modo más espantoso, son 
rotulados, no sólo en la espalda”, sino en todo el cuerpo, 
por la máquina; se habla incluso del proceso de cómo la 
máquina les da la vuelta (este volteo es el corazón de la na- 
rración, tal como se da en el momento de su comprensión; 
por otra parte, precisamente en esta narración, que en su 
parte principal tiene una cierta abstracción idealista, como 
en los aforismos que usted con razón rechaza?*, no se pue- 
de olvidar el disparatado final, con la tumba del viejo gober- 
nador debajo de las mesas del café). También me parece ar- 
caica la interpretación del teatro de la Naturaleza en la ex- 


* Esta es también la razón más íntima de mi oposición a la relación d+ 
recta con el «valor de uso» en otros contextos. 


2 Ver I1(2), 420. 

25 Frase de Adomo; ver del mismo: El tesoro del indio Joe. Opereta basada 
en Mark Twain, edición de R. Tiedemann, Francfort, 1979, pág. 95. 

2 Ver IK(2), 415. 

27 Ver TI(2), 432. 

28 Sobre las Consideraciones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verda- 
dero camino, de Kafka ver II(2), 425 s. 
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presión «festejo rural o fiesta infantil»””... sin duda sería más 
cierta la imagen de una fiesta musical en una gran ciudad de 
los años ochenta, y el «aire rural»? de Morgenstern siempre 
me resultó sospechoso. Si Kafka no es el fundador de nin- 
guna religión?! —¡Qué razón tiene! ¡Cuán poco lo es!—, 
sin duda no es tampoco y en ningún sentido un escritor de 
patria judía. En este punto, considero del todo decisivas las 
frases acerca del entrelazamiento de lo alemán y lo judío*?, 
Las alas envueltas del ángel no son ningún déficit”, sino su 
«rasgo»; ellas, la apariencia obsoleta, son la esperanza mis- 
ma, y no hay otra que ésta. 

Partiendo de aquí, de la dialéctica de la apariencia como 
modernidad preepocal, me parece alzarse la función del tea- 
tro y el gesto, que usted por vez primera ha puesto en el 
centro tanto como le correspondía?*. Los contenidos del 
proceso son enteramente de este tipo. Si se quisiera buscar 
la causa de los gestos, quizá habría que buscarla menos en 
el teatro chino, me parece, que en la «modernidad», a saber, 
en la extinción del lenguaje. En los gestos de Kafka se desli- 
ga la criatura a la que se le han quitado las palabras de las 
cosas. Así se induce ciertamente, como usted dice, el cono- 
cimiento profundo o el estudio como oración; no me pare- 
ce entenderlo como «disposición a la prueba», y lo único 
que me parece ajeno al material en el trabajo es la utiliza- 
ción de categorías del teatro narrativo’. Porque este teatro 
del mundo, que sólo se representa ante Dios, no tolera nin- 
gún punto de apoyo fuera, para el que se cerraría en sí 
como escenario; así como, como usted dice, no se puede 
colgar el cielo de la pared en un marco, tampoco hay un 
marco escénico para la escena misma (a no ser precisamen- 


29 T1(2), 423. 

30 De una interpretación de Kafka a cargo de Soma Morgenstern, cita: 
da en 11(2), 423. 

31 Ver 11(2), 424. 

32 Ver TI(2), 432. 

33 Ver II(2), 423. 

3 Ver I(2), 418-420. 

35 Ver II(2), 418, donde se usa el concepto de «Disposición a la prueba», 
que en el contexto de Brecht pertenece a la teoría del teatro narrativo. 
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te el cielo sobre la pista de carreras), y por eso de la con- 
cepción del mundo como «teatro» de la salvación, en la 
asunción no lingúística del término, forma parte constituti- 
vamente que la forma artística de Kafka (y naturalmente no 

odrá prescindir de la forma artística, tras el rechazo de 
la figura doctrinal directa) esté en máxima antítesis a lo tea- 
tral y sea la novela. Así, Brod me parece haber dicho algo 
mucho más preciso de lo que podía intuir con su banal alu- 
sión al cine. Las novelas de Kafka no son guiones para tea- 
tro experimental, porque de ellas está ausente por principio 
el espectador que podria intervenir en el experimento, sino 
que son los últimos —y en extinción— textos de unión 
con el cine mudo (que no en vano desapareció casi exacta- 
mente con la muerte de Kafka); la ambigüedad de los ges- 
tos es la que hay entre el hundirse en la mudez (con la des- 
trucción del lenguaje) y el alzarse desde ella en la música; 
así sin duda la obra más importante de la constelación ges- 
tos-animal-música es la representación del grupo de perros 
que hacen música en silencio, tomada de las «Notas de un 
perro»” que yo no titubearía en situar al lado de Sancho 
Panza*$. Quizá su inclusión aquí podría aclarar muchas co- 
sas. Respecto al carácter fragmentario, déjeme decir nada 
más que la relación entre olvido y memona?’ es sin duda 
central, pero a mí todavía no me ha quedado clara, y quizá 
podría articularse con mayor A y dureza; permitame 
decir, como curiosidad, respecto al pasaje sobre la «falta de 
carácter, que el año pasado escribí una obrita, Asimila- 
ciórf*, en la que tomé la extinción del carácter individual en 
el mismo sentido positivo; y déjeme decirle, también como 
curiosidad, que en primavera, en Londres, escribí una obra 
sobre los innumerables modelos de billetes de colores de 


39 Ver II(2), 419. 

37 Ver el relato de Kafka del mismo nombre, incluido en el volumen 
Descripción de una lucha. 

38 Ver La verdad sobre Sancho Panza, de Preparativos de boda en el campo; 
Benjamin se refiere II(2}, 438 al texto. 

3% Ver II(2), 429-432. 

4 Ver II(2), 418. 

41 Desaparecido. 
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los autobuses londinenses” que tiene el más extraño de los 
contactos con el fragmento sobre los colores de su Infancia 
en Berlín'?, que Felizitas me enseñó. Pero sobre todo, déje- 
me subrayar una vez más la importancia del pasaje de la 
atención como oración“. No he conocido nada más im- 
portante suyo... nada que pudiera darme una información 
más precisa sobre sus motivos más íntimos. Casi me parece 
que con su Kafka se repara la tropelía cometida por nuestro 
amigo Ernst“. 


2 Anotaciones disponibles en el legado Adorno. 

4 Ver IV(1), 263 y VILA), 424. 

+ Ver [1(2), 432. 

45 Se refiere sin duda a Emst Bloch. Probablemente Adorno había leido 
inmediatamente antes Herencia de este tiempo (Zúrich 1935 [correcto: 
1934]), en el que se encuentra un pasaje sobre Kafka (ver ibid., pág. 182). 
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Sobre París, la capital del siglo XIX 


1. Oxford, 20.5.1935 


Muchas gracias por sus dos cartas! La respuesta a la pri- 


mera se ha retrasado más que bastante porque tuve que ir. 


unos días a Londres, ya que rechazaron algo en mi permiso 


de trabajo y me vi obligado a recabar algunos papeles; tan- 


to más me apresuro a escribirle al recibir la segunda. 


De hecho, la elaboración del esquema? es lo más impor- 
tante y satisfactorio que hubiera podido saber de usted, y | 


tengo que decirle que tendría extraordinaria curiosidad por 
ver ese esquema, si existe una copia mecanografiada; es evi- 
dente que no querrá usted desprenderse del original y con- 
fiarlo al siempre dudoso Canal. Pero no es meramente mi 
participación teórica —que, en este trabajo más que en 
cualquier otro, hay que entender como la más plena solida- 
ridad, lo que me mueve a pedirle esa memoria, sino algunas 
consideraciones prácticas. 
He estado largamente con Pollock en Londres, y es obvio 
ue una buena parte de nuestras conversaciones estuvo de- 
demia a las cosas de usted”. Pollock me ha prometido ex- 


t Mientras la segunda carta parece perdida, la primera podría ser la fe 
chada en París el 1.5.1935 (ver el extracto en V(2), 1111 s.). 

2 Es decir, de los Pasajes. 

3 Friedrich Pollock (1894-1970) era director adjunto del Instituto de Ir 
vestigaciones Sociológicas, que apoyó financieramente a Benjamin desde 
junio de 1934. 
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presamente que el Instituto, a pesar de todas las limitacio- 
nes (la última de las cuales obligó a cerrar la sucursal en 
Londres), seguirá sosteniéndole materialmente... sin que, 
por supuesto, haya podido fijar una cifra. Pero, sin optimis- 
mo alguno, me inclino a valorar muy positivamente esta 
promesa, y no sólo porque sé cuánto le aprecia Horkhei- 
mer, sino también en atención a mi propia relación con el 
Instituto. Como usted sabe, el Instituto, a pesar de una co- 
laboración que se puede suponer estrecha durante años, no 
ha hecho prácticamente nada por mí. Me parece que he- 
mos ipods o a un punto en que esto empieza a agobiar se- 
riamente a Horkheimer y Pollock, y el deseo principal de 
Pollock era cortar con el pasado. Para el año que viene, he- 
mos quedado en que seguiré viviendo en Oxford y termina- 
ré mi trabajo*; las disposiciones 4 la longue siguen sin estar 
determinadas en absoluto. Así que, frente al Instituto, sigo 
estando en la no desfavorable posición de un hombre que 
pertenece a él sin pedir en principio nada para sí. El único 
punto en que insistí fue la solidaridad del Instituto respecto 
a usted, y rebus sic stantibus me parece impensable que usted 
se sustraiga a esta obligación. 

Pollock sostiene la opinión de que el Instituto podría es- 
perar aportaciones de usted”, y yo no pude rebatirle, tanto 
menos cuanto que sé lo desesperadamente pequeño que es 
el número de aquellos a los que el Instituto puede contar 
entre sus fuerzas productivas. Me habló de tres planes: el ar- 
tículo sobre Fuchs‘, uno sobre la política cultural socialde- 
mócrata antes de la guerra” y finalmente, para el mayor 
asombro mío, de los Pasajes. 

Adopté —ojalá que coincida con usted— el punto de 
partida de que era absolutamente aconsejable moverle a us- 
ted a escribir los dos artículos mayores; tanto por el enorme 


4 La Metacrítica de la teoría del conocimiento, publicada por vez primera 
en 1956 (ver Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 5: Sobre la metacrítica de la 
teoría del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, págs. 7- 245). 

* Es decir, para la Zeitschrift fir Socialforschung, editada por TES de 
Investigaciones Sociológicas. 

* Ver I1(2), 465-505. 

7 No escrito. 
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beneficio que significarían para la revista como, hablando 
sinceramente, en la esperanza de que estos trabajos estén 
tan avanzados que escribirlos como trabajo secundario —es 
decir, simultáneamente a los Pasajes— quizá no le reporte 
demasiado trabajo. 

No lo tenía tan fácil con los Pasajes, y ello ante todo por- 
que desconocía la memoria, mientras que a todas luces us- 
ted le había dado a Pollock algunas indicaciones al respec- 
to. Lo que Pollock acertó a decirme tenía sin duda el caché 
de un trabajo histórico-sociológico, para el que me sugirió 
el hermoso titulo de Paris, capitale du xIxiéme siècle. Ahora 
sé, desde luego, que el Instituto, e incluso una revista cuyas 
riendas sigue llevando [Leo] Löwenthal, dificilmente po- 
drían adaptar otra cosa que un trabajo histórico-sociológi- 
co semejante. Pero no me lo tome a mal si veo el trabajo 
de los Pasajes, en términos generales, no como una investi- 
gación histórico-sociológica, sino como la prima philoso- 
phia, en el especial sentido que usted le da al término. Sin 
duda no vamos a discutir sobre la decisiva importancia del 
material, y nadie sabe mejor que yo cuánto hay que buscar 
la interpretación únicamente en el material. Pero tampoco 
nadie renunciaría menos que yo a la interpretación y la ple- 
na articulación en el concepto, y creo tener una idea sufi- 
ciente de su proyecto como para tener claro que ésa es tam- 
bién su intención. Al fin y al cabo, usted ha fundamenta- 
do ciertos trabajos materiales sin interpretar, como el 
artículo sobre el Surrealismo? y el dedicado a la Fotografía 
en el Literarische Wel? , precisamente con vistas a su infinita 
interpretación en los Pasajes. La Prehistoria del siglo xxx, la 
tesis del siempre lo mismo, de lo más nuevo como lo más 
antiguo, el jugador, el peluche... todo eso pertenece al ám- 
bito de la teoría filosófica. Para mi esta fuera de toda cues: 
tión que ésta sólo puede hallar su dialéctica en la polaridad 
Rea categorías sociales y las teológicas, y que tanto por 
eso como por el procedimiento de interpretación se sustrae 
por principio al apriorismo de un trabajo de instituto... 


8 Ver TI(1), 295-310. 
? Ver II(1), 368-385. 
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aunque sea tan bueno como mi Kierkegaard... no, mil veces 
mejor. 

Sé muy bien que existe la posibilidad de replicar que hoy 
es su deseo renunciar a la interpretación; entonces hablaría 
incluso el propio material montado; pero no se puede re- 
nunciar al Instituto, así que habría que adaptar el procedi- 
miento a éste. No podría compartir tal argumentación, aun- 
que no ignore la necesidad que habla por ella. Permítame 
hablar con toda sinceridad, y con el derecho de una amis- 
tad que en éste caso al menos cree poder exigir este derecho 
a la plena sinceridad. Considero el trabajo sobre los Pasajes 
no sólo el centro de su filosofia, sino la palabra decisiva que 
hoy puede pronunciarse en Filosofia; como chef d'oeuvre 
como ninguna otra, y tan decisiva en todos los sentidos 
—también en el privado, también en el del éxito—, que 
toda disminución de la aspiración interna de este trabajo, y 
por tanto necesariamente toda renuncia a sus categorías 
propias, me parece una catástrofe dificilmente corregible. 
Quiere parecerme que, haya como haya que organizar su 
vida, ninguna organización imaginable podria tener poder 
sobre el derecho de este trabajo. Igual que consideraría una 
verdadera desgracia que Brecht tuviera influencia sobre él 
(sin querer prejuzgar con ello nada contra Brecht... pero 
aquí, precisamente aquí, está el punto de apoyo), me pare- 
cería una desgracia hacer concesiones al Instituto sobre este 
punto... y que el trabajo, tal como está realmente concebi- 
do, sea aceptado por el Instituto, me parece tan improbable 
como feliz me haría. 

Pero precisamente acerca de eso no podía decir una pala- 
bra sin tener conocimiento de la memoria. Así que no he de- 
jado duda a Pollock de lo que pienso del trabajo de los Pasa- 
Jes, pero como trabajo para el Instituto he hecho pasar las 
otras cosas a primer plano. Ahora, me sería extremadamente 
importante conocer su postura —y el estado de las negocia- 
ciones con el Instituto— y naturalmente, si es posible, poder 
hablar sobre la base de la memoria; sobre todo porque voy a 
volver a ver a Pollock en fecha no lejana. Prescindiendo del 
propósito práctico, si mi palabra vale algo para usted, quisie- 
ra rogarle encarecidamente que escriba dos Pasajes con fideli- 
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dad a su propia prehistoria. Es mi convicción más profunda 
que incluso y precisamente al modo marxista es como mejor 
discurrirá la obra; que para nosotros (disculpe que me inclu- 
ya) el acceso a las cuestiones sociales se apoya mucho más en 
la consecuencia de nuestras propias categorías de lo que se 
podría conseguir empleando otras dadas, mientras en nues- 
tras circunstancias —las reales— los conceptos marxistas son 
con demasiada frecuencia demasiado abstractos y están aisla- 
dos, funcionan como dei ex machina y se plasman en una 
mala estética. Así es por lo menos como lo he vivido en mí 
mismo, y estoy muy inclinado a creer que somos tanto más 
reales cuanto más profunda y consecuentemente nos mante- 
nemos fieles a los orígenes estéticos, y meramente estéticos 
cuando los negamos. No hace falta decir que esto, dicho por 
mí, no debe servir para rescatar elementos caducos... yo mis- 
mo creo que la liquidación del Arte sólo se puede acometer 
adecuadamente de manera intraestética. Sé que con usted es- 
toy libre de la sospecha de reaccionarismo... y el impacto de 
un trabajo logrado sobre los Pasajes me parece, como al revo- 
lucionario surrealista, la inmersión desnuda en la oscuro 
esencia social del urbanismo. 

¿Conoce en persona a Max Ernst? Yo no lo he visto nun- 
ca, pero me sería fácil facilitarle a usted el contacto a través 
de Lotte Lenja, que es amiga íntima suya. Puedo imaginar 
que en el estadio actual de los Pasajes el encuentro con el 
surrealista que, me parece, más ha realizado, sería realmen- 
te a propos. 


2. Oxford, 5.6.1935 


Me permito molestarle con un favor. Facilitaría mucho 
mi respuesta a la memoria de los Pasajes (no me puedo acos- 
tumbrar a abandonar el antiguo nombre), tanto material- 
mente como en cuanto al tiempo, que me permitiera tomar 
notas a lápiz en ese margen seductoramente ancho. Por cier- 
to que sea que se pueden borrar con facilidad, no me atre- 
vería a hacerlo sin su permiso. 
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Por lo demás, tras una lectura de todos modos bastante 
precisa, creo poder decir lo siguiente: mis reparos respecto al 
Instituto carecen de justificación. Creo que el trabajo podría, 
no, debería, ser aceptado por el Instituto en toda su exten- 
sión; que sin duda tendría mayor derecho a aparecer allí que 
por ejemplo el de Franz von Borkenau?; que no necesita us- 
ted hacer concesiones de ninguna clase, y el Instituto tampo- 
co. Si Horkheimer apostara por la concretización social en al- 
gunos puntos, ello sería sin duda tanto dentro del sentido 
que usted le da como del que yo le doy. Se trata por ejemplo 
de la categoría del producto, que en la memoria (como por 
lo demás también en Kierkegaard) es demasiado general 
como para separar especificamente el siglo xix; no bastará con 
precisarla únicamente desde el punto de vista tecnológico 
—como «fabricado»—, sino que habrá que preguntarse so- 
bre todo por su función económica, es decir, las leyes de mer- 
cado del primer capitalismo como la modernidad en sentido 
estricto. El otro concepto es naturalmente el de la conciencia 
colectiva. Pero su discusión nos llevaría ya a la discusión cen- 
tral, que debido a la extraordinaria dificultad de su objeto y a 
la responsabilidad que conlleva en modo alguno querría 
abordar frivolamente ya hoy. Permitame arriesgar aquí única- 
mente el Apercu: que la objeción marxista contra la constitu- 
ción de semejante conciencia colectiva, que es en sí misma 
no dialéctica, es decir, no contiene de forma integradora el 
elemento de la clase, probablemente coincide con una muy 
distinta que yo le pondría: a saber, la exigencia de que la ima- 
gen dialéctica en modo alguno se puede desplazar a la con- 
ciencia o inconsciencia. Pero sea cual sea la respuesta, me pa- 
rece incuestionable que aquí, como siempre, la precisión em- 
pírica incluye la de la interpretación. Escribiré lo antes 
posible a Horkheimer para pedirle la aceptación del trabajo 
en bloque, y por tanto, naturalmente, su financiación. 

Dada la capital importancia que atribuyo a la obra, cual- 
quier elogio sería una blasfemia. Pero no puedo resistir la 


10 De Franz Borkenau había aparecido el libro La transición de la imagen 
del mundo feudal a la burguesa (París, 1934) en la serie de textos del Instituto 
de Investigaciones Sociológicas. 
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tentación de entresacar algunas de las cosas que más me han 
impactado. Ahí está, en primer lugar, la teoría de la noveauté 
y el examen del inmenso alcance de esta categoría, que usted 
con gran razón pone en paralelo con la alegoria” (habrá que 
hablar exactamente de la relación entre el siglo xvii y el xx, 
que en verdad fundamenta la relación entre el libro sobre el 
Barroco y el de los Pasajes). Después el pasaje sobre el feti- 
chismo!?, que volvió a hacerme presente lo estrechamente 
que se comunican nuestros pensamientos a pesar de los dos 
años de separación. Porque hace unos tres meses, en una lar- 
ga carta a Horkheimer, y hace poco también en conversa- 
ción con Pollock, defendí frente a [Erich] Fromm, y especial- 
mente frente [Wilhelm] Reich, el criterio de que la verdade- 
ra «mediación» de sociedad y psicología no se da en la 
familia, sino en el carácter del producto y el fetiche, que el 
fetichismo es el verdadero correlato de la cosificación. Por 
otra parte, quizá sin saberlo, usted está en este punto en la 
más profunda coincidencia con Freud; sin duda que a pesar 
de todos los peros hay algo ahí. Debería leer a toda costa lo 
que de Freud y Ferenczi, muy importante, existe sobre el ca- 
rácter anal y el problema anal. Una coincidencia similar en- 
contré en la teoría, para mí enteramente nueva, de la trans- 
formación de la ciudad en campo": era la tesis principal de 
mi trabajo inconcluso sobre Maupassant!*, que usted tam- 
poco conoce (si encuentro el material, lo pondré por exten- 
so a disposición de los Pasajes, a los que conviene). Se habla- 
ba allí de la ciudad como coto de caza, el concepto del caza- 
dor representaba un gran papel (por ejemplo respecto a la 
teoría del uniforme: todos los cazadores tienen el mismo as- 
pecto). Por lo demás, en M. no hay una novela corta sobre 
el cazador dominguero, pero sí sobre el jinete dominguero', 


u Ver V(2), 1246. 

2 Ver V(2), 1243. 

B Ver V(2), 1245. 

15 Ver la narración «A cheval» de la colección de Maupassant Mademoi- 
selle Fifi. 

13 Desaparecido 

15 Ver la narración «A cheval» de la colección de Maupassant Mademot- 
selle Fifi. 
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muy emparentado con el anterior, que en el Bots da de sí 
una imagen «dialéctica». Quisiera remitirle una vez más con 
todo énfasis a Maupassant. La insólita narración La nutt, un 
cauchemare, da sin duda la réplica al Hombre de la multitud de 
Poe y está hambrienta de ser interpretada por usted. 

Permítame arriesgar aún la idea de que el fin del siglo xix 
es la invención del avión. Quizá pronto pueda mostrarle 
algo al respecto. Que la eliminación de la Ena entre 
ciudad y campo fue promovida por Marx y Engels es algo 
que podría sonarle convencional. 

Para terminar por hoy —final de un preludio, no una 
fuga—, una anotación antigua: «Lo que acaba de ocurrir se 
presenta siempre como si hubiera sido aniquilado por catás- 
trofes.» 


3. Adorno a Max Horkheimer, Oxford, 8.6.1935 


Es una pena que su amigo [Friedrich Pollock] ya no venga a 
Londres, como ambos esperábamos. Teníamos aún tanto de qué 
hablar. Y también el asunto con respecto al cual le escribo hoy 
hubiera salido en esa conversación, igual que salió ya en la 
última. 

Se trata de Walter Benjamin. Pollock me dijo que éste le había 
expuesto en París el plan de su trabajo Paris, capitale du xr-xiéme 
siécle, que ocupa el centro de la discusión entre Benjamin y yo, con 
el nombre de «trabajo sobre los Pasajes», desde hace diez años. Le he 
dicho a Pollock que considero este trabajo la verdadera chef 
d'oeuvre de Benjamin, algo del mayor alcance teórico y —si se 
puede utilizar semejante palabra— una concepción genial. Pero al 
tiempo he expresado mi opinión de que este libro, de forma similar 
a lo que pasaba con el de Kierkegaard, está demasiado cargado de 
metafísica como para insertarse, según mi sincera convicción, en el 
plan de trabajo del Instituto. Pero como comprendo, naturalmente, 
que si el Instituto sostiene esencialmente a Benjamin tiene que espe- 
rar de él una contraprestación realmente aprovechable en el sentido 
del Instituto, propuse que Benjamin escribiera las cosas acordadas 
hace mucho (es decir, Fuchs y Neue Zeit) y los Pasajes por así decir- 
lo como cosa privada. 
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Tengo que revisar esa propuesta. Benjamin me ha enviado una 
memoria del trabajo sobre los Pasajes. Tras un estudio a fondo de 
esa memoria, he llegado a la convicción de que este trabajo no con- 
tendrá nada que no se pueda defender desde el punto de vista del 
materialismo dialéctico. Ha perdido casi por entero el carácter de 
improvisación metafísica que tenía antes. No quiero decir con esto 
que finalmente haya salido un trabajo positivista (esto nos llevaría 
a la discusión pendiente entre usted y yo): en todo caso, es positivo 
para el aprovechamiento del trabajo en el plan de trabajo del Insti- 
tuto, en el que se inserta. Y la novedad del planteamiento y su níti- 
da diferenciación de lo usual en el ámbito científico no significa, 
precisamente en vistas de su coincidencia central, desventaja algu- 
na, sino una ventaja. Se trata de un intento de investigar el siglo 
diecinueve como «estilo» mediante la categoría del producto como 
imagen dialéctica, 

Esta concepción tiene tanto que agradecerle a usted como me 
consta (y como yo mismo le estoy obligado desde hace muchos 
años). En aquella curiosa conversación en el Hotel Carlton [de 
Francfort] que usted, Benjamin y yo tuvimos hace años con Asja 
Lacis y Gretel sobre imágenes dalllicas, Jue usted el que abordó 
este carácter de imagen histórica central para el producto, y de esa 
conversación data una decisiva reorganización de las ideas al res- 
pecto de Benjamin y mías. El libro sobre Kierkegaard las contiene 
de forma rudimentaria, el proyecto de los pasajes de manera plena- 
mente explícita. Pero también es de la mayor importancia en otro 
sentido, precisamente en relación con su temática. Quizá recuerde 
que hace un par de meses le escribí en una carta que considero que 
la categoría decisiva de mediación entre sociedad y psicología no es 
la familia, sino el carácter de producto. Hace poco que he defendido 
esa idea ante Pollock. Sin saber que Benjamin se movía en la mis- 
ma dirección, el proyecto es para mí una gran confirmación. El ca- 
rácter de fetiche del producto se toma como clave del consciente, y so- 
bre todo del inconsciente, de la burguesía del siglo xix. Tanto un ca- 
pítulo sobre las exposiciones universales como especialmente uno 
grandioso sobre Baudelaire contienen elementos decisivos al respec- 
to. Por hoy, es suficiente con estas referencias. 

No es que coincida en todo con la memoria. En absoluto. Apar- 
te de ciertas cuestiones muy dificiles de teoría del conocimiento, apa- 
rece un concepto de consciente colectivo que yo no puedo aceptar, por 
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lo menos en la redacción hipostática (que recuerda a Jung... aunque 
sin duda no se refiera a dl) que aparece en la memoria y sin una ar- 
ticulación más nítida del carácter de clase. Además, la equipara- 
ción de siglo XIx y carácter de producto me parece (de forma similar 
a lo que pasaba en el Kierkegaard) demasiado abstracta todavía. 
Al fin y al cabo, antes ya había productos. Se trata especificamente 
del producto fabril. Tecnológicamente, Benjamin lo ve con mucha 
claridad, pero me parece imprescindible determinar el carácter eco- 
nómico de la forma especificamente industrial del producto si real- 
mente se quiere hacer transparente la superestructura. Tampoco me 
parece sin más que todas las afirmaciones materiales sean ciertas 
(por ejemplo cuando se califica al hierro fundido de primer material 
artificial de construcción de la Historia! y cosas por el estilo). Pero 
la apuesta es tan grande que realmente considero indicada alguna 
liberalidad... aunque piense en cuánta liberalidad concedimos en su 
momento al señor von Borkenau (que ahora probablemente se 
vaya a Sudáfrica como profesor de Antropología... ino tengo que 
decirle lo que eso significa). Pero creo que precisamente si nosotros, 
usted y yo, urgimos críticamente los puntos señalados, y otros, sin 
tocar por eso la concepción, con eso ayudamos al mismo tiempo al 
Instituto —que se podrá identificar con el trabajo— y a Benjamin, 
cuyo trabajo será más correcto. 

Abora, el caso es que si Benjamin escribe realmente el trabajo no 
es posible que pueda hacer otras cosas al mismo tiempo. Ese traba- 
jo exige a un hombre entero. Si realmente tuviera que escribir aho- 
ra el Fuchs y el Neue Zeit para poder vivir, esto significaría un 
aplazamiento de los Pasajes por un tiempo imprevisible... y quien 
sabe si los llevaría a cabo. Considero ese trabajo una aportación 
teórica realmente tan extraordinaria que creo que no sería defendi- 
ble que no biciéramos todo lo posible cuando de verdad nos sale al 
paso una fuerza productiva de esta potencia... a la que al fin y al 
cabo no deberíamos encadenar nosotros con nuestras relaciones de 
producción. 

Si confía en algo en mi juicio filosófico (y sinceramente: no pue- 
do dudarlo cuando veo lo profundamente que seguimos coincidien- 
do en nuestras intenciones, como hace poco con el artículo sobre An- 


lé Ver V(2), 1238. 
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tropología*?), haga posible que se escriban los Pasajes que, no sólo 
objetivamente, sino también ad maiorem Instituti gloriam, son 
más importantes que el Fuchs y el Neue Zeit. Naturalmente, sólo 
usted puede decidir si se publican en la revista capítulos sueltos del 
material o (lo que me parece más adecuado) el texto completo en la 
serie de textos. Pero le ruego de todo corazón, y en verdad tanto en 
interés del Instituto como de Benjamin: hágale posible la vida has- 
ta el final del trabajo, sin que tenga que asumir al mismo tiempo 
obligaciones que frenen ese trabajo. 


4. Hornberg, 2-4 y 5.8.1935 


Permítame intentar hoy, por fin, decirle algo sobre la me- 
moria, que he estudiado del modo más intenso y he discu- 
tido una vez más con Felizitas, que también participa plena- 
mente de mi respuesta. Me parece adecuado a la im- 
portancia del objeto —que, como usted sabe, considero 
máxima— el entrar con total sinceridad y sin preámbulos 
en las cuestiones centrales, las que puedo considerar centra- 
les para ambos en el mismo sentido... pero no sin enviar 
por delante la discusión crítica de que su memoria —por 

oco que pueda facilitar, precisamente por su forma de tra- 
e rasgos y proceso mental, una idea suficiente—, me 
parece ya llena de las más importantes concepciones, de las 
que sólo quisiera destacar el grandioso pasaje sobre el vivir 
como sentir, las decisivas frases sobre el coleccionista y la li- 
beración de las cosas de la maldición de ser útiles y también 
la concepción dialéctica de Haussmann. Asimismo, me pa- 
rece plenamente logrado el proyecto del capítulo de Baude- 
laire como interpretación del poeta y la introducción de la 
categoría de la nouveauté pág. 20%, 


17 Ver Max Horkheimer: Gesammelte Schrifien, edición de Alfred 
Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 3: Escritos 1 931-1936, Francfort 
1988, págs. 249-276. 

1 La versión del memorándum que Benjamin había enviado a Adomo, 
y que diverge minimamente de la versión definitiva, está editada en "i 
1237-1249; en la edición, la paginación de la copia mecanografiada —a la 
que se refiere la carta de Adorno aquí y en lo sucesivo, señalando el núme 
ro de página— está reproducida entre corchetes. 
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Según esto, adivinará lo que de todas formas no podía 
sino esperar, que en mi caso se vuelve a tratar del complejo 
designado por las palabras prehistoria del siglo XIX, imagen 
dialéctica, configuración de mito y modernidad. Si prescin- 
do de una separación en cuestión «material» y «de teoría del 
conocimiento», esto podría corresponderse, si no ya con la 
disposición externa de la memoria, sí en todo caso con la 
masa filosófica nuclear, en cuyo movimiento debe desapa- 
recer toda contraposición, igual que en los dos últimos pro- 
yectos tradicionales de dialéctica. Permítame, para empezar, 
tomar el lema del punto 3: «Chaque époque réve la suivan- 
te», que me parece un instrumento importante para cristali- 
zar en torno a la frase todos aquellos motivos de teoría de 
la imagen dialéctica que me parecen básicamente someti- 
dos a crítica, y ello como no dialécticos, de forma que con la 
eliminación de aquella frase pudiera conseguirse una depu- 
ración de la teoria misma. Porque implica tres cosas: la con- 
cepción de la imagen dialéctica, es decir, de un contenido 
—aunque sea colectivo— de la conciencia; su orientación 
rectilínea, casi podría decir de evolución histórica, hacia el 
futuro como utopía; la concepción de la «época» como la 
del sujeto perteneciente a ella y conforme en sí mismo con 
ese contenido de la conciencia. Me parece en extremo inte- 
resante que con esta concepción de la imagen dialéctica, 
que podríamos llamar inmanente, no sólo se ve amenazada 
la fuerza originaria del concepto, que era teológica, y se pro- 
duce una simplificación que aquí no sólo ataca al matiz 
subjetivo, sino al contenido de verdad mismo, sino que se 
incurre en contradicción precisamente en ese movimiento 
social en aras del cual sacrifica usted la Teología. 

Si desplaza usted la imagen dialéctica al consciente como 
«sueño», no sólo se priva de su hechizo al concepto y se le 
hace vulgar, sino que se pierde también esa fuerza clave ob- 
jetiva que podía legitimarlo precisamente desde un punto 
de vista materialista. El carácter de fetiche del producto no 
es un hecho del consciente, sino un hecho dialéctico en el 
sentido eminente de que produce conciencia. Pero esto no 
significa que el consciente o el inconsciente no puedan re- 
presentarlo simplemente como sueño, sino que le respon- 
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den por igual con deseo y miedo. Con la imagen realista sit 
venia verbo de la actual versión inmanente de la imagen dia- 
léctica se pierde precisamente ese poder dialéctico del carác- 
ter de fetiche. Para recurrir al lenguaje del glorioso primer 
boceto de los Pasajes!”: si la imagen dialéctica no es más que 
la forma de entender el carácter del fetiche en la conciencia 
colectiva, sin duda se podrá revelar la concepción saintsi- 
moniana del mundo productivo como utopía, pero no su 
reverso, a saber: la imagen dialéctica del siglo xix como in- 
fieno. Sólo ésta podría poner en su sitio la Edad de Oro, y 
precisamente de una interpretación de Offenbach podría re- 
sultar este doble sentido de forma extremadamente conclu- 
yente: de la del submundo y la Arcadia... ambos son cate- 
gorías explícitas de Offenbach y hay que perseguirlas hasta 
los detalles de su instrumentación. Así que el abandono de 
la categoría de infierno del boceto, y sobre todo del genial 
pasaje sobre el jugador? —del que el pasaje sobre la especu- 
lación y el juego de azar?! no es sustituto suficiente—, me 
parece no sólo una pérdida de brillo, sino también de con- 
creción dialéctica. Desconozco, por último, la relevancia de 
la inmanencia del consciente para el siglo xx. De ella no se 
puede obtener el concepto de la imagen dialéctica, sino que 
la inmanencia del consciente misma es, como «Intérieur», 
la imagen dialéctica del siglo xix como alienación; en eso 
tengo que mantener la apuesta del segundo capítulo del 
Kierkegaard” en esta nueva partida. Por tanto, no habría 
que desplazar al consciente la imagen dialéctica como sue- 
ño, sino que por medio de la construcción dialéctica habría 
que deshacerse del sueño y entender la inmanencia del 


1 El primer boceto de los Pasajes no fue plasmado en un texto comple- 
to; el propio Benjamin sólo hablaba de primer y segundo boceto entre co- 
millas (ver V(2), 1138). Cuando Adomo recurre al primer boceto o a los 
«primitivos Pasajes», siempre pensaba —según manifestación verbal al edi- 
tor— en fragmentos concretos que Benjamin le ha leído ya en 1929: se tra 
taba de los textos titulados «Pasajes de París Il» en la edición de los Pasajes 
(ver V(2), 1044-1059). 

20 Ver V(2), 1056 s., así como V(1), 612 s. 

21 Ver V(2), 1247. 

2 Ver Adomo: Gesammelte Scbrifien, tomo 2: Kierkegaard, Franc- 
fort 1979, págs. 38-69. 
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consciente misma como una constelación de lo real. Por así 
decirlo como la fase astronómica en la que el infierno reco- 
rre la Humanidad. Sólo el mapa estelar de tal peregrinaje 
podría, me parece, liberar la mirada hacia la Historia como 
Prehistoria. Permitame intentar volver a formular la obje- 
ción, exactamente la misma, desde el contrapunto extremo. 
En el sentido de la versión de la inmanencia de la imagen 
dialéctica (que yo, para decirlo de forma positiva, quisiera 
contrastar con su antiguo concepto modelo), usted constru- 
ye la relación entre lo más antiguo y lo más nuevo, que ya 
ocupaba una posición central en el primer boceto, como 
una de las referencias utópicas a una «sociedad sin clases»? 
Con esto lo arcaico se vuelve un añadido complementario, 
en vez de ser «lo más nuevo» en sí mismo; queda pues des- 
dialectizado. Pero al mismo tiempo, de manera igualmente 
no dialéctica, se retrotrae la imagen sin clases del mito, en 
vez de, en tanto que se conjura meramente a partir de la 
ané, volverse en verdad transparente como fantasmagoría 
infernal. Así, la categoría bajo la cual lo arcaico se desvane- 
ce en lo moderno me parece menos la de la Edad de Oro 
que la de la catástrofe. He hecho notar en una ocasión que 
lo recién ocurrido se presenta siempre como si hubiera sido 
aniquilado por catástrofes”. Hic et nunc yo diría: pero por 
tanto como Prehistoria. Y precisamente en esto sé que estoy 
de acuerdo con el pasaje más osado del libro sobre la tra- 
gedia. 

Cuando la deshechización de la imagen dialéctica como 
«sueño» la psicologiza, también decae —precisamente por 
eso— la magia de la psicología burguesa. Porque ¿quién es 
el sujeto del sueño? En el siglo xx sin duda sólo el indivi- 
duo; pero en sus sueños no se pueden leer de forma direc- 
tamente gráfica no el carácter de fetiche ni sus monumen- 
tos. De ahí que se eche mano de la conciencia colectiva, del 
que temo, en la versión actual, que no se diferencie del de 
Jung. La crítica está abierta por ambos lados: desde el pro- 
ceso social, en tanto que hipostatiza imágenes arcaicas allá 


2 Ver V(2), 1239. 
24 Ver arriba, final de la segunda carta. 
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donde las dialécticas son producidas por el carácter del pro- 
ducto, no sólo en su yo colectivo arcaico, sino en el indivi- 
duo burgués alienado; desde la Psicología, en tanto que, 
como dice Horkheimer, el yo masivo sólo existe en los te- 
rremotos y en las catástrofes masivas, mientras que por lo 
común el valor añadido objetivo se abre paso precisamente 
en sujetos concretos y contra ellos. El consciente colectivo 
ha sido inventado sólo para apartar de la verdadera objetivi- 
dad y su correlato, a saber: la subjetividad alienada. Está en 
nosotros polarizar y resolver dialécticamente esta «concien- 
cia» conforme a la sociedad y al individuo, y no galvanizar- 
la como correlato gráfico del carácter del producto. El que 
en el colectivo ensoñador no haya diferencias de clase ha- 
bla lo bastante claro y es suficiente advertencia. 

Pero la categoría mítico-arcaica de la Edad de Oro tiene 
por fin —y esto es lo que me parece socialmente decisivo— 
fatales consecuencias para la categoría misma de producto. 
Si de la Edad de Oro se sustrae la decisiva «ambigúedad» 
(un concepto, por cierto, altamente necesitado de teoría y 
que en modo alguno puede dejarse sin más), concretamen- 
te respecto al infierno, a cambio se va simplemente al infier- 
no el producto como sustancia de la era, y de un modo que 
de hecho haría parecer verdad la inmediatez de su estado 
primitivo: así, la privación del hechizo de la imagen dialéc- 
tica no conduce en modo alguno a un pensamiento mítico 
monolítico y, como allí Jung, aquí es Klages el que denun- 
cia su riesgo. Pero en ningún sitio tiene más remedios el bo- 
ceto que precisamente en este pasaje. Aquí el punto central 
sería la teoría del coleccionista, que ha liberado a las cosas 
de la maldición de ser útiles; aquí se incluye también, si lo 
entiendo correctamente, Haussmann, cuya conciencia de 
clase, precisamente por la culminación del carácter del pro- 
ducto en una autoconciencia hegeliana, inaugura la voladu- 
ra de la fantasmagoría. Entender el producto como imagen 
dialéctica significa precisamente entenderlo también como 
motivo de su decadencia y de su «revocación», en lugar de 
la mera regresión a lo antiguo. El producto es por una par- 
te lo alienado, en lo que se extingue el valor de uso, pero 
por otra lo superviviente, que, alienado, supera la inmedia- 
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tez. En los productos, no directamente para las personas, te- 
nemos la promesa de la inmortalidad, y el fetiche es —para 
seguir impulsando la relación con el libro sobre el Barroco 
que usted estatuía con razón— para el siglo xIx una imagen 
última tan traicionera como la calavera. En este punto me 
parece que se halla el decisivo carácter de conocimiento de 
Kafka, especialmente de Odradek como producto inútil- 
mente superviviente: en este cuento puede que culmine el 
Surrealismo, igual que la Tragedia lo hace en el Hamlet. 
Pero, intrasocialmente, esto significa que el mero concepto 
del valor de uso no basta en modo alguno para criticar el ca- 
rácter de producto, sino que devuelve al estadio previo a la 
división del trabajo. Ésta fue siempre mi verdadera reserva 
contra Berta”, y por eso su «colectivo», así como su concep- 
to inmediato de función, siempre me han resultado sospe- 
chosos, concretamente como «regresión» ellos mismos. 
Quizá vea usted en esta consideración, cuyo contenido ob- 
jetivo afecta exactamente a las categorías que en la memoria 
podrían ser adecuadas a Berta, que mi resistencia contra 
éste no son intentos aislados de salvación del arte autóno- 
mo o cosa por el estilo, sino que comunican profundísima- 
mente con aquellos motivos de nuestra amistad filosófica 
que me parecen los primigenios. Si pudiera resumir en un 
acorde arriesgado el arco de mi crítica, tendría que cerrarse 
—cómo podría ser de otra manera— en tomo a los extre- 
mos. Una restitución de la Teología, o mejor, una radicali- 
zación de la Dialéctica hasta el núcleo de fusión teológico, 
tendría que significar al mismo tiempo una agudización ex- 
trema del motivo socio-dialéctico, del económico. Esto ha- 
bría que tomarlo, sobre todo, históricamente. El carácter de 
producto específico del siglo xix, es decir, la producción in- 
dustrial, tendría que ser elaborado materialmente con mu- 
cha mayor nitidez, dado que desde el comienzo del capita- 
lismo, es decir, la era de la manufactura, el Barroco, hay ca- 
rácter de producto y alienación... como por otra parte desde 
entonces la «unidad» de la modernidad está precisamente 


2 Alias para Bertolt Brecht; Adorno escribió la carta durante una visita 
a Alemania. 
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en el carácter de producto. Sólo una determinación precisa 
de la forma industrial del producto como una forma histó- 
rica, nítidamente daa respecto a la antigua, podría 
proporcionar plenamente la «prehistoria» y ontologia del si- 
glo xix; todas las referencias a la forma del producto «como 
tal» dan a esta prehistoria un cierto carácter de metafórica, 
que no puede ser tolerado en este caso tan serio. Quiero 
sospechar que, si se entrega usted por entero en este punto 
a su procedimiento, el trabajo ciego sobre el material, se po- 
drán alcanzar los mayores resultados en cuanto a interpreta- 
ción. Si mi crítica se mueve en cambio en una cierta esfera 
teórica de abstracción, esto es sin duda una mengua, pero sé 
que usted no contemplará esta mengua como de «cosmovi- 
sión», dejando así a un lado mis reservas. 

De todos modos, permitame algunas observaciones más 
concretas, que naturalmente sólo podrán significar algo 
ante ese trasfondo teórico. Como título propondría: Paris, 
capital del siglo xIx; no «la capital»... si no va a resucitar el 
infierno del titulo de los Pasajes. La división en capítulos 
por hombres no me parece del todo feliz; de ella se des- 
prende una cierta obligación de una arquitectura exterior 
sistemática que no acaba de gustarme. ¿No había antes 
apartados por materiales, como «Peluche», «Polvo», etc.? 
Precisamente la denominación Pasaje Fourier no acaba de 
convencer. Puedo imaginar, como la disposición más ade- 
cuada, una constelación de los distintos materiales urbanos 
y productos, que en las partes posteriores se decodifica 
como la imagen dialéctica y su teoría, al mismo tiempo. En 
el lema del punto 1, la palabra portique da muy bien el mo- 
tivo de «clásico»; quizá habría que tratar aquí, sobre lo más 
nuevo como lo más antiguo, una doctrina de la forma del 
Imperio (como en el libro sobre el Barroco, por ejemplo, la 
Melancolía). En el punto 2 habría que hacer plenamente 
transparente como mera ideología la concepción del Esta- 
do como fin en sí mismo en el Imperio, tal como seguro 
que lo ha pensado usted, según es la continuación. Entera- 
mente sin aclarar está el concepto de la construcción, que, 
como alienación material y dominación material, es ya 
eminentemente dialéctico y, a mi entender, ha de exponer- 
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se también dialécticamente (límite nítido respecto al actual 
concepto de construcción; probablemente el término inge- 
niero, que ya cae mucho en el siglo xix, aconseja el mane- 
Jo). El concepto de inconsciente colectivo, que aparece 
aqui y del que ya he dicho algunas cosas de principio, no 
es por lo demás del todo claro en su introducción y expo- 
sición. Respecto al punto 3, quisiera preguntar si el hierro 
fundido es realmente el primer material artificial de cons- 
trucción (iel ladrillo!); en general, la palabra «primero» no 
me va bien a veces. Quizá se podría formular complemen- 
tariamente: cada época se sueña como aniquilada por catás- 
trofes. Punto 4. La fórmula de que «lo nuevo se entrelaza 
con lo viejo» me resulta extremadamente peligrosa en el 
sentido de mi crítica de la imagen dialéctica como una re- 
gresión. En ella no se vuelve a lo antiguo, sino que lo más 
nuevo es, como brillo y fantasmagoría, lo más antiguo él 
mismo. En este punto, quizá med recordar sin ponerme 
pesado algunas dr también sobre la ambigúe- 
dad, de la parte interior del Kierkegaard *. Me gustaría aña- 
dir aquí que las imágenes dialécticas no son, como mode- 
lo, productos sociales, sino constelaciones objetivas en las 
que el estado social se representa a sí mismo. En conse- 
cuencia, nunca se puede exigir a la imagen dialéctica una 
«prestación» ideológica o incluso social. Mi objeción con- 
tra el punto de partida meramente negativo de la cosifica- 
ción —la crítica al «Klages» del boceto— se apoya princi- 
palmente en el pasaje sobre la máquina del punto 4. La so- 
brevaloración de la técnica mecánica y de la máquina, 
como tal, siempre ha sido propia de las teorías retrospecti- 
vas burguesas: con ella se recubren las relaciones de pro- 
ducción con el recurso abstracto a los medios de produc- 
ción. Al punto 6 corresponde el concepto hegeliano, asu- 
mido desde Georg [Lukács] y muy importante, de la 
segunda naturaleza. El diable a Paris bien podría escoltar 
hasta el Infierno. Respecto a 7: dudo mucho que el a 
dor aparezca «por última vez» fuera de su clase como fi 

ra de fondo, etc. La idea de una prehistoria del folletón, de 


2% Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 2, op. cit., págs. 61-69, 
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la que tanto contiene su Kraus” , es muy seductora; aquí es- 
taría también el punto de partida de Heine. Se me ocurre al 
respecto una antigua expresión del lenguaje periodístico: 
«Estilo molde», cuyo origen habría que buscar. El término 
sentido vital es, como término de la Historia de la Cultura 
o el Espíritu, muy sospechoso. La aceptación fiel de la apa- 
rición primitiva de la técnica me parece relacionada con la 
sobrevaloración de lo arcaico como tal. He anotado la fór- 
mula: el mito no es la nostalgia sin clases de la verdadera 
sociedad, sino el carácter objetivo del propio producto alie- 
nado. Punto 9. La concepción de la Historia de la Pintura 
en el siglo xix como fuga de la Fotografia (a la que por lo 
demás corresponde estrictamente la de la Música como 
huida de lo «banal») es muy sublime pero también adialéc- 
tica, es decir, al porcentaje de fuerzas productivas que no 
entran en la forma del producto en los descubrimientos 
pictóricos no se le puede seguir el rastro concretamente, 
sino sólo en negativo (el punto preciso de esta dialéctica es 
probablemente Manet). Esto me parece relacionado con la 
tendencia mitologizante o arcaizante de su memoria. Los 
hallazgos pictóricos, como pasados, se convierten en cierta 
medida en imágenes fijas histórico-filosóficas de las que se 
ha evadido el porcentaje de fuerza productiva. Bajo la mi- 
rada mítica adialéctica, la de la Medusa, se petrifica el por- 
centaje subjetivo de la dialéctica. La Edad de Oro del pun- 
to 10 es quizá la verdadera transición al infierno. La rela- 
ción de las Exposiciones Universales con el proletariado no 
me queda clara, y parece una conjetura; sin duda sólo pue- 
de afirmarse con la mayor cautela. A 11 pertenece natural- 
mente una gran definición y teoría de la fantasmagoría. El 
punto 12 fue una advertencia para mí. Me acuerdo con Fe- 
lizitas de la arrolladora impresión que nos hizo en su mo- 
mento? la cita de Satumo; la cita no ha superado el desen- 
canto. No era el anillo de Satumo el que tenía que volver- 


27 Ver II(1), 334-367. 

28 Es decir, probablemente al leer el texto El anillo de Saturno o algo sobre 
construcción en hierro (ver V(2), 1060-1063; la cita ibid. 1060). Sobre la rela- 
ción cfr. V(2), 1243 y ibíd. 1350. 
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se un balcón de hierro fundido, sino éste el que tenía que 
volverse un anillo de Saturno personificado, y estoy conten- 
to de no tener nada abstracto que oponerle en este punto, 
sino su propio logro: el incomparable capítulo de la luna de 
la Infancia”, cuyo contenido filosófico tendría su lugar aquí. 
Se me ocurrió lo que dijo usted un día acerca del trabajo de 
los Pasajes: que sólo se podía arrancar por la fuerza al espacio 
de la locura": que se alejó de ella en vez de sometérsele lo 
atestigua la interpretación de la cita de Satumo que se 
desprende de alli. Aquí están mis verdaderas resistencias: 
aquí podría entusiasmarse Siegfried [Kracauer] y aquí tengo 
yo que hablar brutalmente en aras de la enorme seriedad del 
asunto. El concepto de fetiche del producto tiene que ser do- 
cumentado, como sin duda es su intención, con los pasajes 
adecuados de quien lo encontró. El concepto de lo orgánico, 
que también aparece en el punto 12, y que remite a una An- 
tropología estática, etc., no se puede mantener así, o sólo de 
tal forma que únicamente exista antes del fetiche como tal, es 
decir, que sea él mismo histórico, como por ejemplo el «pai- 
saje». Al punto 13 pertenece sin duda aquel motivo dialécti- 
co del producto de Odradek. El movimiento obrero vuelve a 
parecer aquí un poco deus ex machina, naturalmente, como 
en algunas fórmulas análogas, puede tener la culpa la forma 
abreviada de la memoria... ésta es una reserva que hacer a mis 
muchas reservas. Acerca del pasaje sobre la moda —que me 
parece muy significativo, pero que tendría que desprenderse 
en su construcción del concepto de lo orgánico y ser referido 
a lo vivo, es decir, no a la «Naturaleza» dada—, se me ocurre 
aún el concepto de Changeant, la tela opalescente, que sin 
duda tiene importancia expresiva para el siglo xxx, y está liga- 
do también al procedimiento industrial. Quizá le interese; 
seguro que la señora Hessel, cuyos artículos en FZ siempre 
hemos seguido con gran interés, sabe algo al respecto*!. 


22 Ver IV(1), 300-302 y VIK(1), 426-428. 

30 Ver V(1), 570 s. 

31 Helen Hessel, la mujer de Franz Hessel, estaba entre los conocidos de 
Benjamin en París; escribía para el Frankfurter Zeitung desde la metrópoli 
francesa. 
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El punto 14 es el pasaje respecto al cual tengo que plantear 
especialmente el reparo contra el uso demasiado abstracto 
de la categoría de producto: como si hubiera aparecido 
«por vez primera» como tal en el siglo xix (dicho sea de 
paso, la misma objeción vale contra «Intérieur» y Sociolo- 
gía de la Interioridad en Kierkegaard, y precisamente aquí 
tengo que decir contra mi propio trabajo antiguo todo lo 
que alego contra su memoria). Creo que la categoría de 
producto se puede concretar mucho mediante las catego- 
rías, especificamente modernas, de comercio mundial e im- 
perialismo. Al respecto, por ejemplo: el pasaje como bazar, 
también por ejemplo las tiendas de antigiiedades como 
mercados de comercio mundial para lo temporal. La im- 
portancia de lo lejano rescatado... quizá el problema de ga- 
narse capas carentes de intención y la conquista impenal. 
Sólo apunto cosas que se me ocurren; por supuesto, usted 
puede sacar del material cosas incomparablemente más 
concluyentes, y determinar la figura específica del mundo 
objetual del siglo x1x (quizá desde su reverso, desechos, res- 
tos, ruinas, etc.). También el pasaje sobre el despacho po- 
dria prescindir de la determinación histórica. Me parece 
menos pura oposición al «Intérieur» que reliquia de anti- 
guas formas del mismo, sin duda barrocas (ver lámparas en 
él, mapas, barreras y otras formas materiales). Punto 15. So- 
bre la teoría del Estilo Joven (Jugendstil): aunque coincido 
con usted en que significa una conmoción decisiva para el 
«Intérieur», esto excluye para mi que «movilice todas las 
energías de la interioridad». Más bien intenta salvarse y rea- 
lizarse mediante la «exteriorización» (esto incluye especial- 
mente la teoría del Simbolismo, sobre todo los «Intérieurs» 
de Mallarmé, que tienen precisamente el significado opues- 
to a, por ejemplo, los de Kierkegaard). En el Estilo Joven, el 
lugar de la interioridad lo ocupa el sexo. Se recurre a él, pre- 
cisamente, porque únicamente en él el individuo privado 
no se encuentra como interioridad, sino como carnali- 
dad. Esto es válido para todo el arte del Estilo Joven, desde 
Ibsen hasta Maeterlinck y d'Annunzio. El origen de los 
Strauss y del Estilo Joven en la Música es también Wagner, 
y no la música de cámara de Brahms. El hormigón no me 
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parece característico del Estilo Joven, aunque forme parte 
del curioso espacio vacío en torno a 1910. Por lo demás, con- 
sidero probable que el Estilo Joven propiamente dicho ter- 
mine con la gran crisis económica de alrededor del 1900; el 
hormigón pertenece a la coyuntura de preguerra. Punto 16. 
Quisiera llamar su atención sobre la interpretación, extrema- 
damente curiosa, del constructor Solner, en el legado de 
Wedekind*?. No conozco la literatura psicoanalítica sobre 
el despertar, pero estoy en ello. No obstante: ¿no pertenece 
el psicoanálisis que despierta, interpretador de los sueños, 
que se desmarca de forma expresa y polémica de la hipno- 
sis (las pruebas están en las lecciones de Freud”), al Estilo 
Joven, con el que coincide en el tiempo? Esta podría ser 
una cuestión de primer orden, que quizá lleve muy lejos. 
Como correctivo a la crítica de principio, quisiera decir 
aquí que, si rechazo el uso del consciente colectivo, no lo 
hago naturalmente para dejar al «individuo burgués» como 
verdadero sustrato. Hay que hacer transparente el «Inté- 
rieure como función social y revelar como apariencia su 
condición de cerrado. Pero como apariencia no frente a 
una conciencia colectiva hipostatizada, sino frente al pro- 
pio proceso social real. El «individuo» es a ese respecto un 
instrumento dialéctico de transición, que no pole ser mi- 
tificado sino sólo suprimido. Una vez más, quisiera acen- 
tuar con el mayor énfasis el punto de la «liberación de las 
cosas de la obligación de ser útiles» como el genial punto 
de inflexión hacia la salvación dialéctica del producto. Pun- 
to 17. Me alegraría que las teorias del coleccionista y del 
«Intérieur» como estuche se expusieran con la mayor ampli- 
tud posible. Punto 18. Me gustaría llamar su atención sobre 
La nuit de Maupassant, que me parece la clave dialéctica 
del Hombre en la multitud de Poe como piedra fundamental. 
Me parece magnífico el pasaje sobre la multitud como 
velo. El punto 19 es el lugar de la crítica de la imagen dia- 


32 Ver Frank Wedekind: Gesammelte Werke, tomo 9, Múnich, 1921, 
págs. 340 a 358. 

33 Se hace referencia naturalmente a las Lecciones de introducción al psicoa- 
nálisis de 1916/17. 
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léctica. Sin duda, usted sabe mejor que yo que la teoría 
aquí expuesta no hace justicia a las enormes pretensiones 
del asunto. Sólo querría decirle que no es la ambigiedad la 
traducción de la dialéctica en imágenes, sino su «huella», 
que hay que hacer dialéctica a través de la teoría. Creo re- 
cordar que hay una frase utilizable a este respecto en el ca- 
pitulo sobre el interior del Kierkegaard. Sobre el punto 20, 
quizá la estrofa final del gran «Femmes damnées», de las 
«Pièces condamnées [de Baudelaire], el concepto de falsa 
conciencia requiere en mi opinión el uso más cauteloso, y 
no se puede seguir utilizando en modo alguno sin recurrir 
a su origen hegeliano. En su origen, snob no es precisamen- 
te un concepto estético, sino social; tuvo éxito a través de 
Thackeray. Hay que distinguir con la mayor nitidez entre 
snob y dandy; seguramente también investigar la historia del 
snob mismo, para lo que tiene el más espléndido material 
en Proust. La tesis del punto 21 sobre l'art pour Part y la 
obra de arte total no me parece consistente en esa forma. 
Obra de arte total y «artismo» en sentido trascendente son 
los intentos extremos contrapuestos de escapar del carácter 
de producto, y no son idénticos: así la relación de Baude- 
laire con Wagner es tan dialéctica como la cohabitación 
con la prostituta. Punto 22. La teoría de la especulación no 
acaba de satisfacerme. Falta la teoría del juego de azar, tan 
espléndida en el boceto de los Pasajes**; por otra parte, la 
verdadera teoría económica del A La especula- 
ción es la expresión negativa de la irracionalidad de la ratio 
capitalista. Quizá también este punto se lograría mediante 
«extrapolación a los extremos». Al punto 23 le haría falta 
una teoría explicita de la perspectiva; creo que en los Pasa- 
jes originarios había algo de eso. Forma parte de ello el este- 
reotipo inventado entre 1810 y 1820. La hermosa concep- 
ción dialéctica del capítulo sobre Haussmann podría quizá 
salir más trascendente en la exposición que en la memoria, 
a partir de la cual hay que empezar por interpretarla. 
Tengo que rogarle una vez más que disculpe la forma cri- 
ticona de estas glosas; pero creo que le debo por lo menos 


34 Ver arriba, notas 20 y 21. 
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algunas localizaciones de la crítica de principio. En cuanto 
al libro”, me dirigiré a mi amigo Wind, del Instituto War- 
burg de Londres, ojalá que él pueda conseguírselo al natu- 
ral. Adjunto la memoria. Por último, quisiera pedirle la ab- 
solución porque, excepcionalmente, he hecho una copia de 
esta carta para Felizitas y para mi. Espero que esto se justifi- 
que por su contenido objetivo y quiero creer que facilitará 
técnicamente el proseguir la discusión. A Siegfried le he ro- 
gado únicamente que disculpe el retraso de mi carta en res- 
puesta a su memoria, sin decirle lo más mínimo sobre el 
momento en que se redactó, y no digamos sobre su conte- 
nido. [...] Por fin, pido absolución para el aspecto de esta 
carta. Está escrita en una máquina muy defectuosa y un 
concepto ha quedado fuera por su longitud. 

[...] 

Querido señor Benjamin, el intento de conciliar su mo- 
mento de «sueño» —como lo subjetivo en la imagen dialéc- 
tica— con la concepción de éste como modelo me ha lleva- 
do a algunas formulaciones que le expongo aquí como lo 
último que se me ocurre hoy: 

En tanto que el valor de uso de las cosas se extingue, una 
vez alienadas son vaciadas y extraen significados codifica- 
dos. De ellas se apodera la subjetividad, que pone en ellas 
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas 
sustituyen como imágenes a las intenciones subjetivas, éstas 
se presentan como no perecidas* y eternas. Las imágenes 
baca son constelaciones entre cosas alienadas y signi- 
ficado exacto, detenidas en el momento de la indiferencia 
de muerte y significado. Mientras en apariencia las cosas 
despiertan a lo más nuevo, la muerte transforma sus signifi- 
cados en lo más antiguo. 


35 Benjamin preguntaba por Triunfo y arco de triunfo, de Ferdinand 
Noack, aparecido en el marco de las «Publicaciones de la Biblioteca Wart- 
burg» (Leipzig, Berlín, 1928). 

3% Lectura no completamente segura; Benjamin, que extractó este pun- 
to para los Pasajes, ha leido «primitivamente perecidas» (ver V(1), 582). 
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Sobre La obra de Arte en la era de su 
reproductibilidad técnica 


Londres, 18.3.1936 


Si me dispongo hoy a hacerle llegar algunas notas sobre 
su extraordinario trabajo*, lo hago en última instancia con 
la intención de ofrecer una crítica o incluso tan sólo una 
respuesta adecuada. La terrible presión de trabajo a la que 
me encuentro sometido —el gran libro de lógica?, la con- 
clusión de mi parte, terminada excepto dos análisis, de la 
monografía sobre Berg’ y la investigación sobre el Jazz’ ha- 
cen que cada uno de estos comienzos carezca de expectati- 
vas. Y enteramente frente a una producción en presencia de 


! Adomo conocía La obra de Arte en la era de su reproductibilidad técnica 
por unas galeradas que contenían la «segunda versión» (ver VII(1), 350- 
384). 

2 Es decir, el análisis de Husserl que fue publicado en 1936 con el titu 
lo Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento; ver Gesammelte Schrifien, 
tomo 5: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Tres estudios sobre He- 
geL Francfort 1971, págs. 7:245. 

3 Ver Willi Reich, Alban Berg. Con textos de Berg y aportaciones de 
Theodor Wiesengrind Adomo y Emst Krenek, Viena 1937. Las aportacio- 
nes de Adomo fueron recogidas en su mayoría en su monografía sobre 
Berg de 1968; ver ahora Gesammelte Schrifien, tomo 13: Las monografías mu- 
sicales. Francfort, 1971, págs. 321-494. 

1 Ver Adomo: Gesammelte Schriften, tomo 17: Escritos musicales IV, 
Francfort 1982, págs. 74-108. 
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la cual tomo muy seria conciencia de la insuficiencia de la 
comunicación escrita... no hay una sola frase que no desea- 
ra comentar a fondo con usted. Mantengo la esperanza de 
que ocurra muy pronto, pero por otra parte no quisiera es- 
perar tanto tiempo para contestarle, por insuficientemente 
que sea. 

Permítame limitarme a una línea principal. Vaya por de- 
lante mi apasionada participación y mi pleno asentimiento 
a su trabajo, que me parece una plasmación de sus intencio- 
nes originarias —la construcción dialéctica de la relación 
entre mito e historia— en los estratos intelectuales del ma- 
terialismo dialéctico: la autodisolución dialéctica del mito, 
que se apunta aquí como desmitificación del Arte. Usted 
sabe que el objeto «liquidación del Arte» está desde hace 
muchos años detrás de mis ensayos estéticos, y que el énfa- 
sis con el que defiendo, sobre todo en cuanto a la música, 
el primado de la tecnología ha de entenderse estrictamente 
en este sentido y en el de la Segunda Técnica de usted. No 
me sorprende que encontremos aquí expresamente una 
base común; no me sorprende, después de que el libro so- 
bre el Barroco llevara a cabo la separación de la alegoría del 
simbolo (en la nueva terminología: «aurático») y Dirección 
única la de la obra de Arte de la documentación mágica. Es 
una hermosa confirmación —espero que no suene inmo- 
desto si digo: para ambos— que hace dos años, en un 
artículo publicado en el volumen conmemorativo sobre 
Schönberg“, y que usted no conoce, yo hiciera formulacio- 
nes sobre tecnología y dialéctica y sobre la relación modi- 
ficada con la técnica que comunican plenamente con las 
suyas. 

Esta comunicación es también la que me da el criterio de 
las diferencias que tengo que constatar, con ningún otro ob- 
Jetivo que servir a esa «línea general» nuestra que se dibuja 
tan nítidamente. Quizá pueda seguir en principio nuestro 
viejo método de la crítica inmanente. En aquellos de sus es- 
critos cuya gran continuidad me parece asumir el más re- 
ciente, usted ha separado el concepto de obra de arte, como 


5 Ver Adoro: Gesammelte Schriften, tomo 17, op. cit., págs. 198-203. 
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construcción simbólica, tanto de la Teología como del tabú 
mágico. Me parece arriesgado, y aquí veo un resto muy su- 
blimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade 
ahora sin más el concepto de aura mágica a la «obra de Arte 
autónoma», y le atribuya lisa y llanamente una función 
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy 
plenamente consciente del elemento mágico en la obra de 
Arte burguesa (tanto menos cuanto que intento una y otra 
vez revelar la filosofia burguesa del Idealismo, a la que se 
asigna el concepto de autonomía estética, como mítica en 
el sentido más pleno del término). Pero me parece que el 
centro de la obra de Arte autónoma no está en la parte mí- 
tica —disculpe la forma tópica de hablar— sino que es en 
sí mismo dialéctico: entrelaza en sí lo mágico con el signo 
de la libertad. Si recuerdo bien, en una ocasión dijo usted 
algo parecido en relación con Mallarmé, y no puedo defi- 
nirle más claramente mi sensación frente a todo el trabajo 
que si le digo que sigo deseando, como contrapunto, uno 
sobre Mallarmé, que usted en mi opinión nos debe como 
una de las aportaciones más importantes. Por dialéctico que 
sea su trabajo, no lo es en la obra de arte autónoma misma; 
pasa de largo por la experiencia elemental, evidente para mí 
de forma cotidiana en la propia experiencia musical, de que 
pameng la consecuencia extrema en el seguimiento de 

ley tecnológica del arte autónomo lo cambia, y en lugar 
de la tabuización y fetichización lo aproxima al estado de la 
libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero. 
No conozco mejor programa materialista que la frase de 
Mallarmé en la que j fine los poemas como no inspirados 
sino definidos a partir de palabras; y las mayores manifesta- 
ciones de la reacción, como Valéry y Borchardt (este último 
con el trabajo sobre la Villa*, que a pesar de una frase inde- 
cible contra los trabajadores habría que tomar in extenso 
como materialista), tienen este explosivo dispuesto en sus 
células más íntimas. Cuando salva usted al cine cursi frente 


$ Ver Rudolf Borchardt, Prosa II, edición de Marie Luise Borchardt con 
la colaboración de Emst Zinn, Stuttgart 1960, págs. 38-70; la «frase indeci- 
ble contra los trabajadores» en pág, 60. 
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al cine de «nivel», nadie puede estar más d'accord que yo; 
pero l'art pour l'art también estaría necesitado de redención, 
y, el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo 
sé va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podría ani- 
marle a uno por sí solo a ello. Habla usted del juego y la 
apariencia como los elementos del Arte; pero nada me dice 
porqué el juego debe ser dialéctico TEA la apariencia —la 
apanencia, que usted salvó en Ottilie’, aunque ahora no 
tenga compasión de Mignon y Helena— no. Y naturalmen- 
te el debate pasa con rapidez al campo político. Porque si 
dialectiza la tecnificación y la alienación (con toda la ra- 
zón), pero no el mundo de la subjetividad objetivada, polí- 
ticamente esto no significa otra cosa que confiar directa- 
mente al proletariado (como sujeto del cine) un rendimien- 
to que según la frase de Lenin no puede aportar más que 
mediante la teoría de los intelectuales como sujetos dialéc- 
ticos, que pertenecen a la esfera de las obras de arte que us- 
ted remite al infierno. Entiéndame bien. No quiero garanti- 
zar la autonomía de la obra de Arte como reserva, y creo 
con usted que lo aurático en la obra de Arte está a punto de 
desaparecer; no sólo mediante la reproductibilidad técnica, 
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de 
la propia ley formal «autónoma» (la teoría de la reproduc- 
ción musical que Kolisch y yo planeamos desde hace años 
tiene precisamente este objeto?). Pero la autonomía, es de- 
cir, la forma objetual de la obra de Arte, no es idéntica con 
lo que de mágico hay en ella: igual que no se ha perdido del 
todo la objetualización del cine, tampoco se ha perdido la 
de la gran obra de arte; y si sería burgués y reaccionario ne- 
garla desde el ego, está en los límites del anarquismo el 
revocarla en el sentido del inmediato valor de uso. Les 
extrèmes me touchent, igual que a usted: pero sólo cuando la 
dialéctica de lo más ínfimo es equivalente a la de lo más 


7 Es decir, en el tratado Las afinidades electivas de Goethe, ver (1), 123 a 201, 
sobre todo 194-201. 

$ En el legado Adorno se encuentran amplios fragmentos de este traba 
jo, en todo caso escritos posteriormente, una vez abandonado el plan de 
escribir un trabajo en común con Rudolf Kolisch. 
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alto, no sucumbe sencillamente ésta. Ambas llevan el estig- 
ma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio 
(naturalmente nunca jamás el término medio entre 
Schónberg y el cine americano); ambas son las mitades 
arrancadas de la libertad entera, que no se deja sumar a par- 
tir de ellas: sacrificar la una a la otra sería romántico, bien 
como Romanticismo burgués de la conservación de la per- 
sonalidad y de toda la magia, o anarquista en ciega confian- 
za en la autonomía del proletariado en el proceso históri- 
co... del proletariado, que a su vez ha sido producido por la 
burguesía. En cierta medida, tengo que acusar al trabajo de 
segundo Romanticismo. Ha espantado usted el arte de los 
ángulos de su tabú, pero es como si temiera la barbarie que 
se abre paso con ello (quien podría temerla, con usted, más 
que yo) y se aliviara alzando lo temido a una especie de ta- 
buización inversa. La risa del visitante del cine es —ya hablé 
de esto con Max [Horkheimer], y seguro que se lo ha di- 
cho— todo lo contrario que buena y revolucionaria, sino 

ue está llena del peor sadismo burgués; el conocimiento 
del asunto de los gacetilleros que discuten sobre deporte me 
resulta en extremo dudoso; y la teoría de la evasión no me 
convence por completo, a pesar de su chocante seducción. 
Aunque sólo sea por la sencilla razón de que en la sociedad 
comunista el trabajo estará organizado de tal modo que los 
hombres ya no estarán ni tan cansados ni tan atontados 
como para necesitar evasión. Por otra parte, determinados 
conceptos de la praxis capitalista, como por ejemplo el del 
test mismo, me parecen casi ontológicamente cuajados y 
actúan como tabúes, mientras que, si hay un carácter auráti- 
co, éste es adecuado a las películas en suprema y, por supues- 
to y precisamente por eso, arriesgadísima medida. Y el que 
elo o por mencionar una pequeñez— el reaccionario se 
convierta en vanguardista por comprender objetivamente 
una película de Chaplin me parece asimismo una romanti- 
zación, porque ni puedo contar entre la vanguardia al favo- 
rito de Kracauer, incluso ahora, después de Modern Times? 


? Título de la película de Chaplin de 1936. 
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(el por qué se desprenderá con total claridad del trabajo so- 
bre el jazz), ni creo que se perciban los elementos decentes 
que hay en él. Sólo hay que oir reir al público en esa peli- 
cula para saber de qué se trata. El golpe contra Werfel'? me 
ha dado gran alegría; pero si en su lugar se pone a Mickey 
Mouse, las cosas se vuelven considerablemente más com- 
plicadas, y se plantea con mucha seriedad la pregunta de si 
la reproducción da de hecho a cada persona ese a priori de 
la pelicula que usted reclama, y si no corresponde más bien 
a aquel «realismo ingenuo» sobre cuyo carácter burgués 
estábamos tan profundamente de acuerdo en Paris. Final- 
mente, no es casualidad que el Arte Modemo, que usted 
contrapone, como aurático, al técnico, sea de una calidad 
inmanente tan cuestionable como Flaminck!' y Rilke. Na- 
turalmente, la esfera inferior lo tiene fácil con él, pero si en 
su lugar estuvieran los nombres, digamos, de Kafka y 
Schónberg, el problema estaría planteado de otro modo. 
Sin duda la música de Schónberg xo es aurática. 

Según esto, lo que yo postularía sería un plus de dialécti- 
ca. Por una parte, dialectización de la obra de Arte «autóno- 
ma», que trasciende lo planeado por su propia tecnología; 
por otra, una dialectización aún mayor del arte de uso en su 
negatividad, que sin duda usted no desconoce pero deno- 
mina mediante categorías relativamente abstractas, como el 
«capital del cine»!?, sin seguirlo hasta el fin en sí mismo, es 
decir, como irracionalidad inmanente. Cuando, hace dos 
años, pasé una jornada en el estudio de Neubabelsberg, lo 
que más me impresionó es lo realmente poco interpolado de 
montaje y de todos los avances que está aquello que usted 
menciona; más bien la realidad se construye de forma infan- 
til y mimética por doquier, y entonces se «copia en fotogra- 
fia». Subestima usted la tecnicidad del Arte autónomo, y so- 
breestima la del dependiente; ésa sería quizá mi objeción 


10 Ver VII(1), 363. 

11 Flaminck [correcto: Maurice Vlaminck] no es mencionado en ningu- 
na de las versiones del artículo sobre la obra de Arte que nos ha llegado; 
probablemente su nombre se había colado en la memoria de Adorno por 
delante del de Derain (ver VIK(1), 379). 

12 Ver VII(1) 357 y 370. 
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principal en pocas palabras. Pero sólo se podría realizar 
como una dialéctica entre los extremos que usted separa. 
En mi opinión, esto no significaría otra cosa sino la total li- 
quidación de los motivos brechtianos, comprendidos aquí 
en una transformación de gran alcance: principalmente 
toda apelación a la inmediatez de una interrelación del tipo 
ue sea y a la conciencia de hecho de los proletarios de he- 
e que no tienen ninguna, pero ninguna ventaja frente a 
los burgueses, salvo el interés en la revolución, pero llevan 
en sí, por lo demás, todas las huellas de la amputación del 
carácter burgués. Esto nos prescribe inequívocamente nues- 
tra función... que no veo en el sentido de una concepción 
activista de lo «intelectual», de eso estoy seguro. Pero tampo- 
co puede significar que podamos escapar a los viejos tabúes 
sólo con entregarnos a otros nuevos, a los «tests», por así de- 
cirlo. El fin de la Revolución es la eliminación del miedo. 
De ahí que no tengamos que tenerle miedo, y tampoco on- 
tologizar nuestro miedo. No es idealismo burgués mante- 
ner, conociendo y sin prohibiciones al conocimiento, la so- 
lidaridad con el proletanado, en vez de, como es una y otra 
vez nuestra tentación, hacer de la propia miseria una virtud 
del proletariado, que tiene él mismo la misma miseria y ne- 
cesita tanto de nosotros para el conocimiento como nos- 
otros necesitamos del proletariado para que se pueda hacer 
la Revolución. De estos cálculos sobre la relación del inte- 
lectual con el proletariado depende esencialmente, en mi 
convicción, la ulterior formulación del debate estético para 
el que usted ha hecho tan espléndido discurso inaugural. 
Disculpe el apresuramiento de estas notas. Todo esto 
sólo podría tratarse seriamente en los detalles, en los que 
habita el buen Dios, que al fin y al cabo no es mágico... 
pero la escasez de tiempo me ha arrastrado a una magni- 
tud de las categorías que he aprendido de usted a evitar es- 
trictamente. Para indicarle al menos los puntos concretos 
a los que me refiero, he dejado mis notas espontáneas es- 
critas a lápiz en el manuscrito, aunque algunas puedan ser 
más espontáneas de lo que se puede comunicar’, Le rue- 


13 Este texto anotado por Adorno no parece haberse conservado. 
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go que lo disculpe, así como el carácter de grandes rasgos 
de mi carta. 

Viajo a Alemania el domingo. Es posible que pueda con- 
cluir allí el trabajo sobre el jazz, lo que por S no he 
conseguido en los días de Londres. En ese caso, se lo envia- 
ría sin carta de acompañamiento y con el ruego de que se lo 
remita a Max inmediatamente después de leerlo (no podrán 
ser más de 23 páginas a máquina). No es seguro, porque ni 
sé si encontraré el tiempo para ello ni, sobre todo, si el ca- 
rácter del trabajo permite enviarlo desde Alemania sin el 
mayor de los riesgos. Seguro que Max le ha dicho que el 
concepto de lo excéntrico ocupa el núcleo del texto. Me 
alegraría mucho que apareciera simultáneamente con el 
suyo!?, Aunque su temática es muy modesta, podría con- 
verger en lo esencial con el de usted, y también intentar, na- 
turalmente, expresar en positivo algo de lo que hoy he for- 
mulado en negativo. Llega a un auténtico veredicto sobre el 
jazz, en tanto que, sobre todo, se presentan sus elementos 
«progresistas» (claridad del montaje, trabajo colectivo, pri- 
macía de la reproducción frente a la producción) como fa- 
chadas de algo en realidad del todo reaccionario. Creo que 
he conseguido descifrar realmente el jazz y señalar su fun- 
ción social. A Max le gustó mucho, y me puedo imaginar 
que a usted también le gustará. A pesar de nuestra diferen- 
cia teórica, tengo la sensación de que no es algo entre nos- 
otros, sino que más bien mi misión es mantener firme su 
brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en 
aguas exóticas. Sólo así le ruego que entienda mis exposi- 
ciones. 

Pero no puedo concluir sin decirle que las pocas frases so- 
bre la desintegración del proletariado como «masa» por 
obra de la Revolución!” están entre las más profundas y po- 
derosas de teoría política que me he encontrado desde que 
leí Estado y Revolución". 


14 El artículo de Adomo «Sobre el Jazz» apareció en la Zeitschrift für So- 
zialforschung sólo un número después del artículo sobre la obra de arte. 

5 Ver VII(1), 370s. [nota 12]. 

16 Texto de Lenin del mismo título de 1917. 
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[... 


Quisiera expresar aún mi especial asentimiento a la teoría 
del Dadaísmo””. ¡Le cae tan maduro y bien al trabajo como 
el «bochorno» y la «abominación» antes del libro sobre el 
Barroco! 


17 Ver VI(L), 379 s. 
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Sobre El narrador. 
Consideraciones sobre la obra 
de Nikolai Lesskow 


Berlín, 6.9.1936 


Aun así, no quisiera esperar hasta ese encuentro! para ha- 
cerle al menos algunas indicaciones en torno al trabajo so- 
bre El narrador?. Ante todo, expresar mi más pleno asenti- 
miento a la intención histórico-filosófica: que el narrar ya 
no es posible. Más allá de lo que se apuntaba en Teoría de la 
novela”, ésta es para mí una idea familiar, que me resultaba 
evidente desde años antes de que pudiera expresarlo teóri- 
camente. Recuerdo muy bien que cuando mi amigo Rein- 
hold Zickel’ me leyó, hace doce o trece años, novelas cortas 
en las que a los nombres de los personajes se anteponía el 
artículo determinado («...dijo la Sunna», etc.), esto me dio 
«el» impulso, precisamente porque el ademán de inmedia- 
tez del narrador reclama ficticiamente lo que ya entonces 
me parecía imposible; y sé que ya por esta razón alimento 


1 Es decir, hasta una visita de Adomo a París prevista para octubre 
de 1936. 

2 Ver IN2), 438-465. 

3 De Georg Lukács (Berlin 1920). 

4 Sobre Zicke! ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 20.2: Escritos va- 
rios II, Francfort 1986, págs. 756-767. 
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desde hace mucho una resistencia contra los supuestamen- 
te grandes narradores del cuño de Keller y Storm, por no 
hablar de Fontane. Y cuando leí hace poco la frase inicial 
de El camino hacia la libertad, de Schnitzler: «Georg von Wer- 
genthin se sentaba hoy a la mesa completamente solo», su- 
frí el mismo schock: ¿De dónde sale el derecho a escribir de 
alguien como si se pudiera hablar de él e incluso se supiera 
quién es? (Si no me engaño mucho, la primera frase de Las 
afinidades electivas, con la titubeante introducción del nom- 
bre que usted ha interpretado”, tiene su origen ya en la con- 
ciencia de la imposibilidad de la narración, dada por el rit- 
mo histórico-filosófico, inequívoco para Goethe). 

No estoy conforme en cambio con la tendencia a reducir 
el ademán de la inmediatez (si, en este momento sin su tex- 
to, puedo atenerme a mi indefendible término), no tanto a 
la inmediatez en sentido hegeliano, histórico-filosófico, 
como al ademán en sentido somático. Y esta diferencia me 
ha llevado al centro de nuestra discusión como pocas cosas. 
Porque todos los puntos en los que, a pesar de la coinciden- 
cia más de principio y más concreta, difiero de usted, se po- 
drían reunir bajo el título de un materialismo antropológico 
que no puedo seguir. Es como si para usted la medida de la 
concreción fuera el cuerpo del hombre. Pero ésta es una «in- 
variante» del tipo de las que creo que desfiguran lo decisiva- 
mente concreto (la imagen dialéctica y no la arcaica). De ahí 
que el uso de palabras, como ademán y similares, con usted 
(sin que quiera evitar la palabra misma: se trata sólo de su 
acento constitutivo), me resulte siempre incómodo; y si no 
me equivoco la extensión de la dialéctica, en el sentido de 
una rápida aceptación de la cosificación en tanto «test» con- 
ductista para el cuerpo (es decir, lo que tenía en contra del 
trabajo sobre la Reproducción”) sólo es el reverso de una on- 
tología no dialéctica del cuerpo, como la que resalta en este 
trabajo. Creo que nuestra discusión será fructífera (siempre 
con vistas a la Ultima Philosophia, los Pasajes) si consigo pes 


5 Ver 1(1), 134 s. 
$ Ver amiba, capítulo anterior. 
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cerle a usted visibles ambos motivos críticos en su unidad. 
Y nada deseo más de nuestro encuentro. 
[...] 

Soy consciente de que la afirmación de la unidad de am- 
bos motivos, aquí en la carta, es todavía por entero una te- 
sis e insuficiente. La identidad es quizá más comprensible 
en la relación con la autonomía estética. Igual que ésta me 
parece excesiva en el trabajo sobre la Reproducción (y en eso 
no dialéctica), su exclusión en El narrador me parece dema- 
siado «gestual». Johann Peter Hebel y la obra de arte como 
dispersión: ésta se concibe porque aquella invariante se 
aplica positivamente según la medida del cuerpo. ¡Pero la au- 
tonomía en la cosificación sería tan buena para dialectizar 
como los rasgos conductistas en ella! 
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Sobre El París del Second Empire 
en Baudelaire y Sobre algunos motivos 
en Baudelaire 


1. Nueva York, 10.11.1938 


El retraso de esta carta puede suponer una acusación con- 
tra mí y contra todos nosotros. Pero quizá a esta acusación 
le vaya adjunto ya un granito de defensa. Porque se entien- 
de casi por sí mismo que el retraso de la respuesta a su Bau- 
delaire!': en un mes entero no puede atribuirse a laxitud. 

Las razones son exclusivamente de tipo objetivo. Con- 
ciernen a nuestra posición respecto al manuscrito, y dado 
mi compromiso en la cuestión del trabajo de los pasajes 
puedo decir sin inmodestia: a la mía especialmente?. He es- 

erado la llegada del Baudelaire con la máxima tensión, y lo 
he engullido literalmente. Estoy lleno de admiración por- 
que haya podido usted terminar el trabajo dentro de plazo. 
Y es esta admiración la que me hace especialmente dificil 
hablar de lo que se ha interpuesto entre mi apasionada ex- 
pectativa y el texto. 


i Ver 1(2), 511-604, 

2 El «nosotros» que Adomo utiliza tanto en esta carta como en las si 
guientes se refiere a la redacción de Nueva York de la Zeitschrift fiir Sozial- 
Jorschung, a la que Adomo pertenecía desde su traslado a los EE.UU. en fe- 
brero de 1938. 
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He tomado enormemente en serio su idea de establecer 
en Baudelaire un modelo para los Pasajes, y no me he acer- 
cado a ese escenario satánico de forma muy distinta a como 
lo hace Fausto a las fantasmagorías del Brocken, cuando 
cree que va a resolverse algún enigma. ¿Es disculpable que 
me haya tenido que dar a mí mismo la réplica Je Mefisto 
«pero algún enigma se anuda de nuevo»? ¿Puede compren- 
der que la lectura del tratado, de cuyos capítulos uno se ti- 
tula El vagabundo y el otro incluso La Modernidad, me 
haya producido una cierta decepción? 

Esta decepción tiene su razón fundamental en que el tra- 
bajo en las partes que conozco? no representa tanto un mo- 
delo para los Pasajes como un peld a ellos. En su carta 
para Max [Horkheimer]?, presenta usted esto como su in- 
tención expresa, y no desconozco la disciplina estética que 
usted aplica para ahorrar en todas partes las decisivas res- 
puestas teóricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas 
mismas sólo al iniciado. Pero quisiera preguntar si tal asce- 
tismo se puede mantener frente a este objeto y en una rela- 
ción de tan imponente pretensión interna. Como fiel cono- 
cedor de sus escritos, sé muy bien que en su obra no faltan 
precedentes de su proceder. Me acuerdo por ejemplo de los 
artículos sobre Proust y sobre el Surrealismo en el Literaris- 
che Welt*, Pero, ¿puede trasladarse este proceder al complejo 
de los Pasajes? Panorama y «rastro», vagabundo y Pasajes, 
Modernidad y siempre igual si» interpretación teórica... ¿es 
éste un «material» que pueda esperar paciente una interpre- 
tación sin ser consumido por su propia aura? ¿No se conju- 
ra más bien el contenido pragmático de aquellos objetos 
cuando es aislado de forma casi demoníaca contra la posi- 
bilidad de su interpretación? Durante las inolvidables con- 


3 Ver 1(3), 1073. 

1 De hecho sólo existían las tres partes: «La bohemia», «El vagabundo» y 
«La modemidad», que Adomo conocia; de las oras partes del libro sobre 
Baudelaire sólo han quedado trabajos preparatorios (ver sobre todo VII(2), 
735 a 770). 

5 Ver 1(3), 1089-1092. 

é Ver I1(1), 310-324 e ibid., 295-310. 
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versaciones de Kónigstein”, usted dijo una vez que cada 
una de las ideas de los pasajes había de ser arrancada en rea- 
lidad de un ámbito en el que reina la locura. Me interesa sa- 
ber si tales pensamientos se ven tan fomentados por el amu- 
rallamiento tras impenetrables capas de material como su 
disciplina estética les exige. En su texto actual, los Pasajes 
vienen introducidos por la referencia a la estrechez de la 
acera, que dificulta al vagabundo el caminar por las calles?, 
Esta introducción pragmática me parece prejuzgar la objeti- 
vidad de la fantasmagoría, en la que yo insistía tan terca- 
mente ya en tiempos de la correspondencia con Hornber- 
ger”, igual que los intentos del primer capítulo por reducir 
la fantasmagoría a comportamientos de la bohemia litera- 
ria. No tema que vaya a decir que en su trabajo la fantasma- 
goría sobrevive sin transición o que el trabajo asume inclu- 
so su carácter fantasmagórico. Pero la liquidación sólo 
puede lograrse, en su verdadera profundidad, si la fantasma- 
goría se aporta como categoría histórico-filosófica objetiva 
y no como «aspecto» de caracteres sociales. Precisamente en 
este punto su concepción se separa de todo lo que por lo 
demás se acerca al siglo xx. Pero el cumplimiento de su pos- 
tulado no se puede aplazar ad calendas graecas y «prepararlo» 
mediante una inofensiva presentación de los hechos. Ésta 
es mi objeción. Cuando en la tercera parte, por adoptar la 
antigua formulación, el lugar de la prehistoria del siglo xx 
lo ocupa la prehistoria en el siglo xx —donde más claro, en 
la cita de Péguy sobre Victor Hugo!—, ésta no es más que 
otra expresión para el mismo hecho. 

Pero la objeción no me parece afectar meramente a lo 
cuestionable de «ahorrar» en un objeto, que precisamente 
por el ascetismo contra la interpretación entra para mí en 
un terreno contra el que se dirige el ascetismo: donde la 
Historia y la magia oscilan. Más bien veo los momentos en 


7 Estas conversaciones tuvieron lugar en septiembre u octubre de 1929; 
ver V(2), 1082, así como nota 19 del capítulo «Sobre París...» 

8 Ver 1(2), 538. 

? Ver capítulo «Sobre París...» 

10 Ver 1(2), 587. 
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los que el texto cae tras su propio apriori en estrecha rela- 
ción con su referencia al materialismo dialéctico, y precisa- 
mente en este punto hablo no sólo por mí, sino también 
por Max, con el que he hablado en profundidad sobre esta 
cuestión. Permítame expresarme aquí tan simple y hegelia- 
namente como sea posible. Si no me equivoco, esta dialéc- 
tica se quiebra en un punto: el conducto. Reina en general 
una tendencia a referir los contenidos pragmáticos de Bau- 
delaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia 
social de su tiempo, y en lo posible a aquéllos de tipo eco- 
nómico. Pienso por ejemplo en el pasaje sobre Weinsteuer 
(1, 23) [corresponde a 1(2), 519s.]!!, ciertas afirmaciones so- 
bre las barricadas!? o el punto ya referido sobre los Pasajes 
(11, 2) [I(2), 538], que me afecta de manera especialmente 
problemática porque precisamente aquí resulta frágil la 
transición de una consideración en principio teórica sobre 
fisiologías a la representación «concreta» del vagabundo. 
Esa sensación de artificialidad se me impone en todos los 
lugares en los que el trabajo, en lugar de la afirmación vin- 
culante, emplea la metafórica. Esto incluye sobre todo el 
pasaje sobre la transformación de la ciudad en Intérieur para 
el vagabundo”, donde una de las concepciones más pode- 
rosas de su obra me parece presentada como un mero 
Como si. En estrecha relación con tales excursos materialis- 
tas, en los que nunca se libra uno por entero del temor que 
se alberga por un nadador que se arroja con piel de gallina 
al agua fría, está la apelación a los comportamientos con- 
cretos, como aquí el del vagabundo o más adelante el pasa- 
je sobre la relación de visión y oído en la ciudad, que no 
del todo por casualidad emplea una cita de Simmel**, No 
me acabo de sentir a gusto con todo esto. No tema que 
aproveche la ocasión para subirme al caballo de mis teorias. 


11 Las indicaciones de páginas puestas entre paréntesis por Adorno se 
refieren a las galeradas enviadas por Benjamin a Nueva York, El editor ha 
puesto entre corchetes los pasajes correspondientes de los Gesammelten 
Schriften. 

12 Ver I(2), 536 s. 

13 Ver 1(2), 538 s. 

14 Ver 1(2), 593.5. 
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Me conformaré con darle en passant un terrón de azúcar e 
intentaré, por lo demás, indicarle la razón teórica de mi re- 
chazo a toda forma especial de lo concreto y a sus rasgos 
conductistas. Esta razón no es otra que el considerar meto- 
dológicamente desafortunado emplear de forma «materia- 
lista» algunos rasgos sensibles del ámbito de la superestruc- 
tura, poniéndolos de manera directa e incluso causal en re- 
lación con los rasgos próximos de la infraestructura. La 
determinación materialista de caracteres culturales sólo es 
posible cuando viene facilitada por el proceso global. 
Aunque los poemas del vino de Baudelaire puedan estar 
motivados por Weinsteuer y Barrières, el retorno de esos 
motivos en su obra no se puede determinar de otro modo 
que por la tendencia global, social y económica de la épo- 
ca, es decir, en el sentido del cuestionamiento de su trabajo, 
sensu strictissimo, por el análisis de la forma del producto en 
la época de Padela: Nadie sabe mejor que yo las dificul- 
tades que eso entraña: el capítulo de las fantasmagorías del 
Wagner? aún no se ha mostrado sin duda a su altura. Los 
Pasajes, en su forma definitiva, no podrán sustraerse a esa 
obligación. La inducción directa de Weinsteuer a LAme du 
Vin da a los fenómenos precisamente ese tipo de esponta- 
neidad, evidencia y densidad a las que se han encaminado 
en el capitalismo. En esta especie de materialismo inmedia- 
to, casi podría decir antropológico, se esconde un elemento 
profundamente romántico, y lo percibo tanto más cuanto 
que usted confronta con claridad y crudeza el mundo for- 
mal de Baudelaire con la miseria de la vida. El «conducto» 
que echo de menos, y que encuentro oculto por la invoca- 
ción materialista-historiográfica, no es otro que la teoría, 
que su trabajo se ahorra. Ahorrarse la teoría afecta al empi- 
rismo. Le da un carácter engañosamente épico, por una par- 
te, y priva por la otra a los fenómenos, como meramente ex- 
perimentados de forma subjetiva, de su verdadero peso his- 
tórico-filosófico. También se puede expresar asi: el motivo 
teológico de llamar a las cosas por su nombre se convierte 


15 Ver Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 13: Las monografías musicales, 
Francfort 1971, págs. 82-91. 
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tendencialmente en la sorprendente representación de la 
mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy drásti- 
ca, se podría decir que el trabajo se encuentra en el cruce en- 
tre magia y positivismo. Este pasaje está embrujado. Sólo la 
teoría podría romper el hechizo: su propia teoría, sin consi- 
deraciones, bien especulativa. No es más que ese deseo lo 
que yo le expongo. 

Disculpe que me detenga en un objeto que tras las expe- 
riencias del Wagner tiene que serme especialmente próximo. 
Se trata del trapero. Su determinación como figura límite 
inferior de la pobreza!* me parece, en el peor de los casos, 
que no cumple nada de lo que la palabra trapero promete 
cuando aparece en sus textos. No hay en ella nada de perru- 
no, nada de saco al hombro, nada de la voz que en la Loui- 
se de Charpentier emite en cierto modo la fuente de luz ne- 
gra de una ópera entera; nada de la cola de cometa de los 
niños que corren tras un viejo. Si me permite internarme en 
la Región de los Pasajes: en el trapero habría tenido que ser 
descifrada teóricamente la irrupción de cloaca y catacum- 
ba. Sin embargo, ¿es exagerada mi suposición de que esta 
carencia está relacionada con que no se articula la función 
capitalista del trapero, a saber, someter al valor de trueque 
incluso al mendigo? En este punto, el ascetismo del trabajo 
adopta rasgos dignos de Savonarola. Porque la repetición 
del trapero, en la cita de Baudelaire de la tercera parte, deja 
este concepto al alcance de la mano”. ¡Cuánto tiene que 
haberle costado no agarrarlo! 

Con esto creo estar llegando al centro. El efecto que se 
desprende de todo el trabajo, y que en modo alguno ha he- 
cho sólo sobre mi y mi ortodoxia de los Pasajes, es el de que 
usted se ha hecho violencia en él. Su solidaridad con el Ins- 
tituto, de la que nadie puede alegrarse más que yo, le ha 
movido a rendir al Marxismo tributos que no le aprove- 
chan ni a usted ni a él. Al marxismo no, porque falta el con- 
ducto del proceso social global y la enumeración material 
se atribuye supersticiosamente casi a un poder de aclaración 


lo Ver 1(2), 520 s. 
17 Ver 1(2), 582 s. 
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que nunca está reservado a la indicación pragmática, sino 
sólo a la construcción teórica. Tampoco a la sustancia más 
propia de usted, en tanto que ha sometido sus pensamien- 
tos más osados y fructíferos a una especie de censura previa 
conforme a categorías dialécticas (que en modo alguno 
coinciden con las marxistas), aunque sólo sea en forma de 
su aplazamiento. No hablo sólo por mi incompetente per- 
sona, sino también en nombre de Horkheimer y de los 
otros, cuando digo que según la convicción de todos no 
sólo será más favorable para «su» producción que desarrolle 
sus ideas sin tales consideraciones (contra esta objeción me 
planteó usted en San Remo!* contraobjeciones que tomo 
muy en serio), sino que también sería lo más beneficioso 
para la causa del materialismo dialéctico y los intereses teó- 
ricos defendidos por el Instituto que se entregara a sus opi- 
niones y conclusiones específicas sin mezclarlos con ingre- 
dientes que a todas luces le causa tanto incomodo digerir 
que no puedo creer que sean buenos. Si en nombre de Dios 
sólo hay una verdad, y si su fuerza intelectual se adueña de 
esta verdad en categorías que según su concepción del ma- 
terialismo le resultan apócrifas, obtendrá más de esa verdad 
única que sirviéndose de un arsenal intelectual cuyas empu- 
ñaduras su mano se resiste sin interrupción a empuñar. Al 
fin y al cabo, en la Genealogía de la moral de Nietzsche hay 
más de la verdad única que en el 4BC*” de Bujarin. Creo 

ue esta tesis, dicha por mí, estará por encima de la sospe- 
a de laxitud y eclecticismo. Afinidades electivas y Barroco 
son mejor marxismo que el Weinsteuer y la deducción de la 
fantasmagoría a partir de la conducta de los colaboradores 
de suplementos literarios. Puede confiar en que nosotros 
estamos aquí dispuestos a dar el impulso más extremo a su 
teoría respecto a las nuestras. Pero también confiamos en 
que usted dé a su vez ese impulso. Gretel dijo en broma en 


18 Antes de dejar Europa, Adomo se habia encontrado con Benjamin 
en San Remo, a finales de 1937/pnncipios de 1938. 

1% Ver Nikolai Bujarin y E. Preobraschensky: El ABC del Comunismo. 
Explicación popular del programa del Partido Comunista de Rusia (Bolchevique), 
Hamburgo, 1921. 
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una ocasión que usted habitaba en las profundidades de sus 
Pasajes, y por eso le asustaba terminar el trabajo, porque te- 
mía tener que abandonar la obra. Permítanos animarlo a 
darnos acceso al santuario. Creo que ni necesita preocupar- 
se por la estabilidad de su núcleo ni temer su profanación. 

En lo que concierne al destino del trabajo, se ha produci- 
do una situación bastante extraña, en la que he tenido que 
comportarme como el solista de la canción: los tambores 
suenan con sordina. Una publicación, en el actual suple- 
mento de la revista, quedó excluida, porque las discusiones 
durante semanas sobre su trabajo han retrasado el plazo de 
imprenta hasta lo intolerable. Ahora existe el plan de impri- 
mir el segundo capítulo in extenso y el tercero en parte. Es- 
pecialmente Leo Lówenthal ha defendido con énfasis esta 
opción. Yo estoy inequívocamente en contra. Y natural- 
mente no sólo por consideraciones de redacción, sino por 
usted mismo y por el Baudelaire. El trabajo así no le repre- 
senta como precisamente este trabajo tiene que representar- 
le. Pero como tengo la firme e inmutable convicción de que 
le será posible confeccionar un manuscrito del Baudelaire 
con toda su fuerza de persuasión, quisiera rogarle encareci- 
damente que renuncie a la publicación de la versión actual 
y escriba esa otra que le digo. Si ésta tiene que tener una 
nueva estructura formal o se puede solapar esencialmente 
con la parte final de su libro sobre Baudelaire, es algo que es- 
capa a mis conjeturas. Sólo usted puede decidir al respecto, 
Quisiera decirle expresamente que se trata de un ruego mío, 
y no de un acuerdo de la redacción o un rechazo. 

Queda por explicar el que le escriba yo y no Max, como 
destinatario responsable del Baudelaire. Se encuentra en un 
estado de desmedido agobio relacionado con su traslado a 
Scarsdale. Quiere liberarse de todos los trabajos administra- 
tivos para poder dedicar su fuerza indivisa en los próximos 
años al libro sobre la dialéctica”. Esto significa que tiene 
que «despachar» todas sus obligaciones corrientes. Hace ca- 
torce días que ni siquiera le veo. Me ha pedido que le escri- 


20 Es decir, la Dialéctica de la Ilustración escrita posteriormente junto con 
Adorno. 
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ba, por asi decirlo, como patrocinador del Baudelaire. Su 
ruego coincidió con mi propia intención. 

De mis cosas le hablaré por extenso en mi próxima carta. 
Se ha vuelto a aplazar la publicación del Husser[?!. En lugar 
de eso, inmediatamente después de volver, a mediados de 
septiembre, Max me pidió que llevara a cabo mi largamen- 
te alentado plan y escribiera el tratado Sobre el carácter de feti- 
che en la Música y la regresión de la audición”. Terminé el ma- 
nuscrito tres días antes de que llegara el suyo. Mientras ha 
entrado en prensa, y he dado instrucciones a Brill? de que 
le envíe las galeradas, así como las de mi polémica contra 
Sibelius?*. Seguro que en el trabajo se nota la prisa de la re- 
dacción; pero quizá no sólo para mal. Especialmente, estoy 
expectante por saber su postura respecto a la teoría de que 
hoy se consume el valor de trueque. La tensión existente en- 
tre esta teoría y la suya de la compenetración del espiritu del 
producto con el comprador” podría ser muy fructífera. Por 
lo demás, he de añadir la esperanza de que el carácter mu- 
cho más inofensivo de mi trabajo le hará posible leerlo de 
Si menos implacable de lo que su trabajo me permitió. 

Permítame concluir con algunas notas finales sobre Bau- 
delaire. Primero una estrofa del segundo poema a Mazeppa 
de Hugo (el hombre que debe ver todo esto es Mazeppa, 
atado al lomo del caballo): 


Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 
Le póle, arrondissant une aurore noctume 

Sur son front boréal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 


21 El trabajo de Adomo sobre Husserl aparecería en 1956; ver Gesam- 
melte Schriften, tomo 5: Sobre la Metacrítica de la teoría del conocimiento. Tres es- 
tudios sobre Hegel. Francfort, 1971, págs. 7-245. 

2 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14: Disonancias. Introducción a 
la Sociología de la Música, Francfort 1973, págs. 14-50. 

23 Hans Klaus Brill era secretario de la oficina de París del Instituto de 
Investigaciones Sociológicas. 

24 Ver Adomo, Gesammelte Schriften tomo 17: Escritos musicales IV, 
Francfort, 1982, págs. 247-252. 

2 Ver 1(2), 558. 
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De ce monde sans borne à chaque instant déplace 
L'horizon idéal‘. 


... Entonces: La tendencia observada por usted a las «afir- 
maciones irrestrictas», para las que alega a Balzac y la des- 
cripción de los empleados en El hombre entre la multitud”, es 
válida —lo que no es poco sorprendente— también para 
Sade. De uno de los primeros torturadores de Justine, un 
banquero, se dice: «Monsieur Dubourg, gros, court, et inso- 
lent comme tous les financiers». El motivo de la amante 
desconocida aparece rudimentariamente en Hebbel, en el 
poema «A una desconocida», que contiene las curiosas li- 
neas: «si no te puedo dar ni forma ni figura, que ninguna 
forma te arrastre a la tumba»?”, Por fin, un par de frases del 
Ramillete de otoño de Jean Paul, que sin duda son una autén- 
tica «trouvaille»: «Un único sol obtuvo el día, pero mil la 
noche, y el infinito mar azul del éter parece descender has- 
ta nosotros en lluvia de polvo de luz. ¿Cuántos faroles ilu- 
minan a lo largo y a lo ancho la Vía Láctea? Y se encien- 
den, ya sea verano o haya luna. Y la noche no sólo se ador- 
na con el manto de estrellas en el que se miraban los 
antiguos, y que yo prefiero llamar su ornato espiritual antes 
que su manto ducal, sino que lleva más lejos su embelleci- 
miento, imitando a las damas españolas. Como éstas, que 
en la oscuridad sustituyen los brillantes por luciérnagas en 
el tocado, la noche prende con alfileres la parte inferior de 
su manto, en la que no brillan las estrellas, con tales anima- 
lillos, y a menudo los niños los cogen también»*. Al mis- 
mo contexto me parece que pertenecen las siguientes fra- 


26 Victor Hugo, Œuvres poétiques complétes. Réunies et présentées par Fran- 
cis Bouvet, Paris, 1961, pág. 126 («Les Orientales XXXIV», «Mazeppa II»). 

27 Ver 1(2), 541. 

28 Histoire de Justine ou Les Malheurs de la Vertu. Par le Marquis de Sade. 
Tome premier, en Hollande 1797, pág. 13. 

22 Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, edición histórico-crítica a cargo de 
Richard Maria Werer, tomo 6: Demetrius-Geidchte I und H, Berlín-Ste- 
glitz o.J., pág. 207 («A una desconocida»). 

30 Jean Paul, Sämtliche Werke, edición de Norbert Miller, parte II: Obras 
de juventud y escritos varios, tomo 3: Escritos varios, II, Múnich 1978, pá- 
gina 180. 
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ses, de una parte completamente distinta de la misma co- 
lección: 

«Y más por el estilo: porque no sólo observé que para nos- 
otros, pobres hombres del hielo a la deriva, Italia es un 
Edén claro como la Luna... porque allí, de día o de noche, 
se hace realidad viva el general sueño de la juventud de 
unas noches paseadas y cantadas, sino que pregunté tam- 
bién por qué la gente salía de noche a las calles y cantaba, 
cual displicente vigilante nocturno, en vez de reunirse en 
fiestas del crepúsculo al alba y así, en coloridas filas (que 
todo espíritu ama), recorrer los espléndidos bosques y las 
florestas claras como la Luna, y por qué a ese armonioso 
placer se le podían añadir dos toques de flauta, la prolonga- 
ción de doble fin de la corta noche por la salida y la puesta 
del sol y el alba y el crepúsculo que conllevan»*!. La idea de 
que la nostalgia que atrae a Italia es la del país donde no es 
preciso dormir está profundamente emparentada con la 
imagen posterior de la ciudad techada. Pero la luz que se ex- 
tiende por igual por ambas imágenes no es sin duda otra 
que la del farol de gas, que Jean Paul no conoció. 


2. Nueva York, 1.2.1939 


Esta vez el retraso de mi carta no tiene nada que ver con 
cuestiones teóricas. Se explica por los últimos aconteci- 
mientos en Alemania. 

3 

Respecto a Baudelaire: si le entiendo bien, su propues- 
ta? es que publiquemos con ciertas modificaciones la se- 
gunda parte del manuscrito parcial de que disponemos 
(con el título general de «El vagabundo»), y ello en una 
forma tan ampliamente modificada que tenga en cuenta 
los intereses teóricos de los que yo hablaba. En principio 
estamos de acuerdo con esa propuesta, con la única reser- 


3! Ibídem. pág. 119. 
32 Ver [(3), 1101-1107. 
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va de que el fragmento no supere sustancialmente la lon- 
gitud que tiene en este momento. Si en algunos puntos 
fuera necesario hacer añadidos, quizá se podría recortar 
algo en otros que serían dificiles de desarrollar dentro de 
los límites de un artículo así (pienso especialmente en la 
parte final). 

Quizá sea aconsejable hacer en concreto una serie de ob- 
servaciones a su texto que señalen cómo me imagino las 
modificaciones. La primera frase del capitulo” es la que me 

arece conjurar especialmente el riesgo de subjetivación de 
a fantasmagoría, y aquí serían de mucha utilidad algunas 
frases muy ponderadas sobre su carácter histórico-filosófi- 
co. El paso de la fisiología al hábito del vagabundo (pág. 2) 
[corresponde a 1(2), 538] no me parece del todo forzoso, 
por una parte porque el carácter metafórico de la «botaniza- 
ción sobre el asfalto» no me parece concordar por entero 
con la pretensión de realidad, que en su texto asumen nece- 
sariamente las categorías histórico-filosóficas, pero también 
porque la referencia, en cierto modo tecnológica, a la acera 
estrecha como fundamento de los Pasajes no me parece 
aportar lo que usted se ha propuesto aportar aquí. Creo que 
no se evitan los intereses específicos que han movido al 
propietario de la casa a abrir los pasajes. Este desiderátum 
coincide además exactamente con aquel que introduce la 
categoría de pasaje no como «modo de comportamiento» 
del literato errante sino objetivamente. El fin del párrafo so- 
bre los pasajes (pág. 3, centro) [I(2), 539)] vuelve a correr 
con mucha fuerza el riesgo de lo metafórico: la compara- 
ción juguetona no me parece que contribuya a la estricta 
identificación, sino que se opone a ella. La frase introducto- 
ria al párrafo siguiente («arriesgado») no me es enteramente 
comprensible. ¿No son más bien las fisiologías demasiado 
seguras? Yo ya había expresado mis reparos por la deduc- 
ción anexa relacionada con el pasaje de Simmel”. Vuelve a 
perseguir que en un punto las formas directas de reaccionar 


3 Ver 1(2), 537. 


34 Ver carta anterior. 


161 


de las personas —concretamente aquí el miedo a lo imper- 
ceptiblemente visible— se hagan responsables sin más de 
fenómenos que sólo pueden ser comprendidos si se facili- 
tan socialmente. Si la fundamentación de las fisiologías a 
partir de la tendencia al desvío de la reacción es demasiado 
general para usted —lo que puedo muy bien compren- 
der—, quizá su concretización podría encontrarse en que 
en aquella fase los hombres mismos ganan el aspecto de ob- 
jeto para mirar, similar a roducto que las fisiologías des- 

liegan, y quizá esto se e: introducir, en relación con 
E moda, como idea de la contemplabilidad multilateral. 
No sé, creo que en el tesoro del trabajo sobre los Pasajes se 
encuentran puñales más afilados que la cita de Simmel. So- 
bre la cita adjunta, extremadamente curiosa, de Foucaud 
(págs. 4 s.) [1(2), 540s.], sólo quiero apuntar que el contexto 
en que lo cita parece tan sencillo como si usted se burlara 
de él, mientras en mi opinión se trataría de arrancar su gra- 
nito de verdad a esa mentira, es decir, la correcta observa- 
ción de la aversión del proletario contra el «descanso» y la 
naturaleza burguesa como meros complementos de la ex- 
plotación. En el nuevo párrafo (pág. 5) [1(2), 541], quisiera 
dar expresión —y aquí estoy seguro de su asentimiento— a 
mi aversión idiosincrásica contra el concepto de auténtico 
empirismo. Sólo necesito el consentimiento de [Siegfried] 
Kracauer a esa expresión para estar seguro de que le pondrá 
a usted en el índice. 

Sobre la parte siguiente, más o menos desde la cita de 
Balzac (pág. 5) [1(2), 541] hasta la pág. 10 [545], quisiera 
hacerle algunas consideraciones a las que me han movido 
su trabajo, la lectura de Sade y recientemente otra vez Bal- 
zac. Pero quiero empezar por la observación de que el pro- 
blema más profundo que se deriva en relación con un tipo 
—a saber, que en la fantasmagoría los seres humanos se 
igualan en un tipo— me parece sin duda definido, pero en 
modo alguno resuelto. No obstante, mi brújula me dice 
que aquí, por ejemplo en la descripción que hace Poe del 
pequeño empleado, está el punto en que el párrafo actual 
comunica realmente con las intenciones secretas de los Pa- 
sajes. Quisiera partir de la crítica de la antítesis de Lukács 
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de Balzac y Don Quijote”. Balzac mismo es un tipo qui- 
jotesco. Sus generalizaciones persiguen transformar por 
arte de magia la alienación del capitalismo en «sentido» de 
forma similar a como Don Quijote procede con la mues- 
tra del barbero. La aversión de Balzac a las afirmaciones 
irrestrictas tiene su origen aquí. Surge del miedo a la vista 
de la uniformidad de la vestimenta burguesa. Cuando dice 
por ejemplo que en la calle se puede reconocer al genio al 
primer vistazo**, es éste un intento de asegurarse una vez 
de la inmediatez en la aventura del adivinar, a pesar de la 
uniformidad de la vestimenta. Pero esta aventura y el he- 
chizo balzaquiano del mundo de los objetos están profun- 
damente relacionados con el ademán del comprador. Igual 
que éste valora los productos expuestos en el escaparate, 
separados de él por el cristal, para ver si son dignos de su 
precio, si son lo que parecen, así se comporta Balzac res- 
pecto de los hombres, cuyo precio de venta investiga 
mientras a la vez les arranca la máscara que les ha puesto 
la uniformidad burguesa. Ambos proce edna tienen 
en común el rasgo especulativo. Igual que en la era de la 
especulación económica son posibles fluctuaciones de pre- 
cios que pueden hacer que la adquisición de los productos 
del escaparate sea un beneficio embriagador o una caída 
en el engaño para el comprador, así ocurre a los fisiólogos. 
La cuota de riesgo que asumen las afirmaciones irrestrictas 
de Balzac es la misma que asume el especulador en bolsa. 
Por tanto, no es en absoluto casual que la afirmación bal- 
zaquiana irrestricta que yo extraigo de Sade? se refiera pre- 
cisamente a los especuladores financieros. Un baile de 
máscaras en Balzac y un día de alza en la bolsa de su tiem- 
po podían ser muy parecidos. La tesis del elemento quijo- 
tesco vendría proporcionada probablemente por Daumier, 
cuyos tipos, como habrá notado también en el trabajo so- 


35 Ver Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer 
Versuch über die Formen der grossen Epik, 2* edición, Neuwied, Berlín, 1963, 
págs. 96 ss. 

36 Ver 1(2), 541. 


37 Ver carta anterior. 
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bre Fuchs*, son tan parecidos a las figuras de Balzac como 
que en el tesoro de motivos de sus óleos Don Quijote asu- 
me el papel central. Me parece que existe una elevada pro- 
baba de que los «tipos» de Daumier estén en relación 
directa con las afirmaciones irrestrictas de Balzac, casi diría 
que son lo mismo. La caricatura de Daumier es una aventu- 
ra especulativa muy similar al apretón de manos de identi- 
ficación que Balzac se permite. Son el intento de perforar fi- 
sionómicamente el envoltorio de la uniformidad. La mira- 
da fisionómica, que destaca de forma desmedida el detalle 
distintivo frente al uniforme, no tiene otro significado que 
salvar lo particular en lo general. Daumier tiene que hacer 
caricaturas y representar «tipos» para poder afirmar especu- 
lativamente el mundo de los trajes siempre iguales como 
tan extravagante como Don Quijote pareció al mundo en 
la prehistoria de la burguesía. De ahí que al concepto de 
tipo le corresponda un rango muy especial, en tanto que al 
diseñar en la imagen lo particular, como una nariz excesiva- 
mente grande o unos hombros puntiagudos, ha de fijarse al 
mismo tiempo la imagen de lo general, de forma entera- 
mente similar a como Balzac, cuando describa a los Nucin- 
gen, tendrá inclinación a señalar sus excentricidades como 
propias del género de los banqueros. En ello me parece es- 
conderse el motivo de que el tipo no solamente saca al in- 
dividuo del uniforme, sino que quiere hacer conmensura- 
ble a la masa misma a la mirada extraña del especulador, al 
afirmar las categorías de masas que se ordenan por tipos 
como, en cierto modo, especies y variedades histórico-natu- 
rales. Quisiera añadir que también a esta tendencia se en- 
cuentra un equivalente en Poe, en la tesis a la que debe su 
origen el Gold bug? —que, dicho sea de paso, fue el único 
gran éxito de mercado que Poe tuvo en su vida—, a saber: 
que es posible descifrar cualquier escritura secreta, por com- 
plicada que sea. La escritura secreta es a todas luces una 
imagen de la masa, y sus códigos corresponderían precisa- 


38 En el trabajo de Benjamin Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador 
(ver II(2), 465-505) no se encuentra esta comparación. 
32 Narración de igual nombre de Edgar Allan Poe. 
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mente a los «tipos» de Balzac y Daumier. Es casi superfluo 
decir cuánto coinciden esto y el criterio de la multitud 
como escritura secreta con la intención alegórica de Baude- 
laire. Por lo demás, Poe cumplió realmente su promesa de 
descifrar cualquier escritura secreta que se le presentara. 
Esto era tan poco imaginable en Baudelaire como en Bal- 
zac, y sin duda podría contribuir en algo a su teoría de por 
qué hay historias detectivescas de Poe y no de Baudelaire%, 
La idea de los seres humanos como cifras representa tam- 
bién su papel en Kierkegaard, y habría que tener en cuenta 
su concepto del «espía». 

Estoy muy entusiasmado por la página 8 [I(2), 543 s.], y 
es sin duda uno de los índices más logrados de su Eo 
que el pasaje del folleto editorial que usted cita, sobre todo 
su final, se lea como si fuera ya su interpretación. En este 
punto, la relación entre hechos y a se ha vuelto real- 
mente transparente. El resumen de los elementos de Poe lle- 
vado a cabo por Valéry (pág. 9) [545] suena, en alemán y sin 
interpretar, un poco abrupto. En la pág. 10 [545], arriba, no 
considero del todo contundente la delimitación de Baude- 
laire de la historia detectivesca mediante la referencia a la 
«estructura instintiva». Estoy seguro de que el intento de lle- 
var a cabo esta delimitación en categorías objetivas sería ex- 
traordinariamente fructífero. Considero especialmente lo- 
grados los fragmentos acerca del transeúnte y especialmen- 
te de la huella. Me parece espléndido el final de la pág. 13 
[550], inmediatamente antes de la confrontación con El 
hombre de la multitud”. 

Lo que tendría que decir acerca de éste ya está contenido 
en mis notas sobre el «tipo». Sólo querría añadir, en rela- 
ción a la pág, 14 [551], que en el siglo xx había cafés preci- 
samente en Berlín, pero no en Londres, y que sigue sin ha- 
ber cafés allí, igual que en América (Poe mismo nunca estu- 
vo en Londres). 

La interpretación de la uniformidad de los tipos podría 
introducirse como muy pronto en la página 17 [554], don- 


40 Ver [(2), 545. 
41 Es decir, con el relato de Poe The Man of the Crowd, 
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de se habla de la exageración de la uniformidad, es decir, 
precisamente esa exageración y su relación con la caricatura 
sería el objeto de la interpretación. La descripción de la lito- 
grafía de Senefelder (pág. 18) [555] es extraordinariamente 
hermosa, pero sin duda también exige interpretación. Por 
supuesto, me gustó especialmente el pasaje sobre el com- 
portamiento reflejo (pág. 19) [556], que me era totalmente 
desconocido cuando escribí el trabajo sobre el fetiche”. 
Dado que se trata de un motivo histórico-filosófico y polí- 
tico de extrema importancia, bien podría significar aquí 
que, de forma similar a como las historias detectivescas con- 
tienen en su principio la figura de su fin, también aquí se 
encuentra una mirada que penetra, a través de la demostra- 
ción ornamental del Fascismo, hasta la cámara de tortura 
del campo de concentración. 

(En este contexto: pocas cosas me parecen tan sintomáti- 
cas como que se repitiera en Barcelona lo que ya ocurrió 
hace un año en Viena: que jalearan a los conquistadores fas- 
cistas las mismas masas que el día antes aún jaleaban a sus 
oponentes). 

Para el resto, voy a renunciar a seguir los detalles: en el 
caso de la teoría del producto, soy en cierto modo parte y 
no me siento cualificado para hacer propuestas. Aun así, 
me parece que el concepto de compenetración con la mate- 
ria anorgánica no da de sí lo decisivo. Por supuesto, precisa- 
mente en la revista [de investigación social] se encuentra 
uno en un terreno especialmente peliagudo, porque aquí, 
con razón, se postula la absoluta competencia marxista de 
cada afirmación. En vista de su versión más atrevida, he re- 
formulado junto con Max, con infinito esfuerzo, mi propio 
pasaje sobre la sustitución del valor de trueque“, y si algu- 
na vez se ha hecho notar la distancia espacial como factor 
objetivo de perturbación, ha sido en su teoría del alma del 
producto. Hoy sólo querría rogarle que dedique una vez 
más su especial atención a esta teoría y la confronte espe- 
cialmente con el capítulo de Marx dedicado al fetiche en el 


2 Ver nota 22 a la carta anterior. 
B Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14, op. cit., págs. 24s. 
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primer tomo [del Capital]. De lo contrario, especialmente 
en la página 21 [558], final del primer párrafo y principio 
del segundo, podría haber troubles. Sobre la cita de Baude- 
laire (pág. 22) [559] en el texto sólo quiero decir que el con- 
cepto del imprevu es el concepto central de la estética musi- 
cal de Berlioz (el que domina toda la escuela de Berlioz y es- 
pecialmente a Richard Strauss). No considero la cita de 
Engels (pág. 23) [560] una trouvaille tan enorme, y cuando 
pienso en recortes podrían afectar a este pasaje entre los pri- 
meros. (Löwenthal ya ha propuesto tachar la primera mitad 
de la cita, yo por mi parte preferiría sacrificarla entera). 
Acerca del pasaje sobre el producto fuerza de trabajo 
(página 24) [561], vale lo que ya indicaba arriba: ¡Precau- 
ción! No estoy del todo de acuerdo con la caracterización 
de Baudelaire dentro de la clase de los pequeños burgueses. 
En general me parece que el apartado sobre la multitud no 
tiene la misma cena que el precedente, y que sería 
bueno añadirle algo sacado de la cámara del tesoro. En el 
último fragmento de Hugo (pág. 25) [562], quiero expresar 
la ligera duda de si se puede atribuir realmente a Shelley la 
extraordinaria estrofa de Brecht. Un texto tan directo y tan 
duro no es precisamente característico suyo. En cualquier 
caso habría que comparar con el original**. 

Me desconcierta un poco la conclusión (a partir de la 
página 26) [562]. ¿Se enfadará si le digo que toda la parte 
sobre Hugo, a pesar de una lectura repetida y profunda, no 
llegó a resultarme realmente plástica ni encontró su lugar 
en la construcción del conjunto? No dudo que tiene que 
haber motivos extraordinariamente importantes para ella. 
Pero cuando hablaba de que algunos motivos son dificiles 
de desplegar en el marco de este artículo pensaba en primer 
término en la parte sobre Hugo. Podría tener entrada en un 
texto cuya categoría central fuera la imagen de la masa. Pero 
si nos decidimos a publicar el segundo capítulo con ciertas 


4 Brecht ha traducido a Shelley casi literalmente: «Hell is a city much 
like London / A populous and a smoke city; / There are all sorts of people 
undone, / And there is little or no fun done; / Small justice shown, and 
still less pity». 
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modificaciones, la filosofía de la historia de la imagen de la 
masa no sería temáticamente tan central como para sopor- 
tar el excurso de Hugo. La simple consideración de que en 
un artículo limitado sobre Baudelaire no se puede conceder 
un espacio desproporcionado a otro autor no se puede pa- 
sar por alto. Así que mi propuesta sería completar los pasa- 
jes indicados, incrementar de ese modo la parte dedicada a 
la multitud, de forma que dé como resultado una conclu- 
sión contundente y ahorrarse a Hugo, ya sea para el libro 
sobre Baudelaire, ya para los Pasajes. 


Disculpe la longitud abstrusa de la carta; quizá contribu- 
ya al menos a hacer bueno el retraso. 

Todo el cariño de los dos. Miramos al Hudson y nos 
asombramos de que los témpanos de hielo vayan río arriba. 
[...] ' 

Me permito añadir dos pequeñas indicaciones. Una se la 
debo a [Meyer] Schapiro. Se trata de Villiers de Isle Adam, 
un perfecto representante del siglo xx, del que por lo demás 
procede el Peladan. Apostaría a que sacará usted botín de él. 

El otro momento es mucho más próximo y mucho más 
lejano. ¿Se ha preocupado usted de Auguste Comte, sobre 
todo de su etapa tardía, con la religión de la humanidad? 
Lei un libro americano (de Hawkins) sobre la historia del 
Positivismo (es decir, del de Comte) en América de 1853 
a 1861, que es una de las cosas más curiosas que he visto en 
mucho tiempo. Poe estaba al parecer influido por Comte, y 
su pretensión científica en esa orientación procede posible- 
mente de él. ¿Cuál es la relación de Comte con el Saintsimo- 
nismo y la de Baudelaire con ambos? Comte ha querido in- 
corporar, entre otras cosas, el «fetichismo» a su religión de la 
Humanidad. Si le interesa, le haré mandar el libro de Haw- 
kins*, Contiene sobre todo el intercambio epistolar de 


45 Ver Richmond Laurin Hawkins, Positivism in the United States 1853- 
1861, Cambridge, Mass., 1938, así como la recensión de Adomo en: Ge- 
sammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos varios 1, Francfort, 1986, pág. 242 s.; 
sobre la manifestación por carta de Benjamin acerca del complejo ver 1(3), 
1117. 
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Comte con su apóstol americano, Edger, que desde el Fou- 
rismo se convirtió a la religión autoritario-positivista de 
Comte, con acentos inequívocamente reaccionarios desde 
el o de vista político. ¡Todo tal como lo habíamos pen- 
sado! 


3. Nueva York, 29.2.1940 


No sabe con qué entusiasmo he leido su Baudelaire", y 
ninguna de las fórmulas, telegráficas o abreviadas de otro 
modo, que han llegado a sus manos, es exagerada en lo más 
mínimo”. Esto vale lo mismo para Max que para mí. Creo 
que no es ninguna exageración calificar este trabajo como el 
más completo que ha publicado usted desde el libro sobre 
el Barroco y Kraus. Si a veces he tenido mala conciencia 
por mi criticona insistencia, la mala conciencia se ha trans- 
formado en vanidoso orgullo, y de eso es usted quien tiene 
la culpa... así de dialéctica es nuestra producción. Es dificil 
destacar nada en particular, tan próximo está cada uno de 
los puntos de este trabajo al punto medio y tan lograda es 
la construcción. Pero habrá adivinado que los capítulos 8 
y 9 son mis favoritos. La teoría del jugador”*, si me permite 
la metáfora, es el primer fruto maduro del tótem de los Pa- 
sajes. No hace falta que le explique la trowvarlle que represen- 
ta la parte referida a la aureola”. Permítame establecer tan 
solo unas pocas cosas. La teoría del olvido y el schock” se 
toca íntimamente con algunas de mis cosas sobre música, 
especialmente en lo que concierne a la percepción del éxi- 
to. Una relación que sin duda usted no tenía presente y que 
me alegra tanto más, en tanto que confirmación. Pienso por 
ejemplo en el pasaje sobre el olvido, recuerdo y anuncio en 
el artículo sobre el fetiche, página 342%, Lo mismo me pasó 


46 Ver I(2), 605-653. 

47 Ver 163), 1125-1128. 

48 Ver 1(2), 632-637. 

% Ver I(2), 651 s. 

50 Ver 1(2), 612-615 

51 Es decir, la edición en la Zeitschrift fiir Sozialforschung, Jg 7 (1938); ver 
Gesammelte Schriften, tomo 14, op. cit., págs. 35 s. 
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con el contraste entre lo reflejo y la experiencia”. Puedo de- 
cir que todas mis consideraciones sobre Antropología mate- 
rialista desde que estoy en América están centradas en tor- 
no al concepto del «carácter reflejo», y nuestras intenciones 
vuelven a tocarse del modo más estrecho: bien se podría ca- 
lificar a su Baudelaire como la prehistoria del carácter refle- 
jo. Tenía la sensación de que en su momento el trabajo so- 
bre el fetichismo, el único de mis textos alemanes que esta- 
blece algo de estas cosas, no le gustó demasiado, sea porque 
era fácil caer en el malentendido del salvador de la cultura, 
sea —y esto está relacionado estrechamente con ello— por- 
que no está completamente logrado como construcción. 
Pero si me hiciera el favor de volver a considerar el artículo 
desde este punto de vista, y se dividiera ante sus ojos en los 
fragmentos en los que tiene que dividirse, quizá podría re- 
conciliarse con algunos de sus aspectos. Disculpe usted este 
giro egoísta de mi reacción al Baudelaire, pero no es reflejo, 
y es precisamente una garantía de la verdad objetiva de un 
texto así el que parezca afectar los deseos más específicos de 
cada lector. 

Lo que pudiera tener que decir críticamente sobre Baude- 
laire no tiene importancia. Sólo apunto, por razones de re- 
gistro interno: la inclusión de la teoría de Freud de la me- 
moria como protección para el estimulo, y su aplicación a 
Proust y Baudelaire”? no me parece del todo clara. El pro- 
blema, enormemente difícil, está en la cuestión de la in- 
consciencia de la impresión básica, que ha de ser necesaria 
para que ésta corresponda a la mémoire involontaire y no al 
consciente. ¿Se puede hablar realmente de esta inconscien- 
cia? ¿Fue realmente inconsciente el momento de probar la 
madalena del que surge la mémoire involontaire de Proust? 
Me parece que en esta teoría se ha perdido un miembro dia- 
léctico, y es el del olvido. El olvido es en cierto modo el 
fundamento de ambos, de la esfera de la «experiencia» o mé 
moire involontaire y del carácter reflejo, cuyo duro recuerdo 
presupone el olvido mismo. Si una persona puede o no te- 


52 Ver 1(2), 632 s. 
5 Ver 1(2), 612615. 
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ner experiencias depende en última instancia de cómo olvi- 
de. Usted juega con esta cuestión en la nota al pie”, en la 
que constata que Freud no hace ninguna distinción explíci- 
ta entre recuerdo y memoria (leo la nota al pie como críti- 
ca). Pero, ¿no sería la tarea conectar la oposición entera de 
vivencia y experiencia a una teoría dialéctica del olvido? Se 
podría decir también: a una teoría de la cosificación. Por- 
que toda cosificación es un olvido. Los objetos se vuelven 
cosas en el instante en que están determinados sin estar pre- 
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha 
olvidado. Y se plantea la cuestión de hasta qué punto este 
olvido es el que conforma la experiencia, yo diría hasta qué 
punto es el olvido narrativo y hasta qué punto es el olvido 
reflejo. No quiero ensayar hoy una respuesta a esa pregun- 
ta, sino tan sólo planteársela con tanta precisión como sea 
posible: también por la razón de que creo que sólo en rela- 
ción con la cuestión de la cosificación podrá alcanzar la di- 
ferenciación básica de su artículo su fecundidad social uni- 
versal. Tengo que añadir apenas a esto que para nosotros no 
puede tratarse de repetir una vez más el veredicto hegeliano 
contra la cosificación, sino en realidad de una crítica de la 
cosificación, es decir, de un despliegue de los momentos 
contradictorios que se dan en el olvido. También se podría 
decir: de la diferencia entre la buena y la mala cosificación. 
Ciertos pasajes del libro epistolar, como la introducción a la 
carta daag de Kant”, me parecen apuntar en esa di- 
rección. Como ve, intento construir una línea de unión en- 
tre Jochmann* y Baudelaire. 

La otra cuestión se refiere al capítulo sobre el aura”. Es- 
toy convencido de que nuestros mejores pensamientos son 
aquellos que no podemos pensar por entero. En este senti- 
do, el concepto de aura no me parece aún enteramente «ela- 


Ver 1(2), 612. 

55 Ver IV(1), 156s. 

56 Ver II(2), 572-598. El texto aparecía en el mismo número de la Zerts- 
chrift fúr Sozialforschung en el que se había editado Sobre algunos motivos en 
Baudelaire, la introducción a Jochmann y Alemanes, el libro epistolar, guar: 
dan por su parte una estrecha relación objetiva. 

57 Ver 1(2), 644-650. 
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borado». Se puede discutir acerca de si es posible elaborar- 
lo. Pero aún así quisiera remitir a un punto que a su vez 
comunica con otro trabajo, esta vez el Wagner, y sobre todo 
su 5.° capítulo, no publicado*, Usted escribe en el Baude- 
laire, página 84 [corresponde a 1(2), 646 s.]: «Experimentar 
el aura de una manifestación significa investirla de la capa- 
cidad de abrir los ojos.» Esta formulación se distingue de las 
anteriores”? por el concepto de investidura. No es una refe- 
rencia a ese momento que en el Wagner fundamentaba la 
construcción de la fantasmagoría, es decir, el momento del 
trabajo humano“. ¿No es el aura siempre el rastro de lo hu- 
mano olvidado en la cosa, y no depende, precisamente por 
ese tipo de olvido, de aquello que usted llama experiencia? 
Casi se podría ir tan lejos como para ver el fondo de expe- 
riencia que subyace a las especulaciones idealistas en el es- 
fuerzo de determinar ese rastro, y ello en las cosas que se 
han vuelto ajenas. Quizá todo el idealismo no sea otra cosa, 
a pesar de toda la pompa con la que se presenta, que uno 
de esos «actos» cuyo modelo el Baudelaire desarrolla de ma- 
nera tan ejemplar. 


Estoy especialmente contento de que el artículo sobre los 
judíos“! le haya gustado tanto. No es una frase si le digo que 
en el entorno de Baudelaire y de los judíos Wagner ya no 
me parece lo más importante. Pero sólo puedo decirle, 
como Max: «Attendons patiemment la réorganisation des 
tramways». 

[...] La cuestión de si es mejor empezar con el Gide o ter- 
minar el Baudelaire es muy dificil de contestar a distancia. 
Desde el punto de vista técnico de la revista el Gide sería 


58 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 13, op. cil., págs. 68-81. 

5 Ver por ejemplo IK(1), 378 s. y 1(2), 477 s. 

6 Ver Adomo, Gesammelte Scbnfien, tomo 13, op. cit., págs. 82-91. 

é De Max Horkheimer (ver del mismo: Gesammelte Schriften, edición de 
Alfred Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 4: Escritos 1936-1941, 
Francfort, 1988, págs. 308-331); fragmentos del Ensayo sobre Wagner de 
Adorno figuraban, junto con Sobre algunos motivos en Baudelaire de Benja- 
min y el artículo de Horkheimer, en el mismo número de la Zeitschrift fiir 
Sozialforschung. 
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más práctico, siempre que no produzca reparos externos. 
Lo mejor sería que se pusiera usted de acuerdo con Max so- 
bre este punto”. Si su artículo sobre la Nueva Melusina* se 
llevara a cabo me alegraría especialmente, éste es sin duda 
uno de nuestros entrecruzamientos más importantes, y la 
cuestión de lo quimérico en relación con la fantasmagoría 
y la reducción produce una constelación en verdad astroló- 


gica. 


é2 Sobre los proyectos de trabajo de Benjamin ver 1(3), 1127-1130 y 
1133-1135. 

é3 El plan, largamente acariciado por Benjamin —por lo menos desde 
principios de los años veinte—, de escribir sobre los Años de peregrinación 
de Wilhelm Meister no se hizo realidad. 
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Nota editorial 


Presentar nuevamente y en una edición revisada los tra- 
bajos de Adomo dedicados a Walter Benjamin, su persona 
y su obra, no requiere ninguna fundamentación extensa. La 
influencia que los escritos de Benjamin ejercen desde hace 
largo tiempo no se puede imaginar sin Adorno. Ya des- 
de 1950, diez años después de la muerte de Benjamin, fue 
el primero en resaltar la importancia de su filosofia, hasta 
editar cinco años después, junto con su esposa y con Frie- 
drich Podszus, una amplia selección de los escritos de Ben- 
jamin, que sentaba las bases de la recepción de su obra, casi 
completamente olvidada. Con la fidelidad que es un con- 
cepto central de su propio pensamiento, Adomo apostó 
una y otra vez por su amigo, como editor, publicista y so- 
bre todo mediante la discusión y desarrollo k las teorías de 
Benjamin en sus propios trabajos. El presente volumen 
contiene los documentos de ese rescate, una empresa digna 
de Lessing, sin parangón en la reciente historia del espíritu. 
La «desbordante filología benjaminiana» (H. R. Jauss) exis- 
tente desde entonces ha seguido otros caminos, de los que, 
naturalmente, son los menos los que llevan a Roma, mien- 
tras que la mayoría podrían revelarse como verdaderos ca- 
llejones sin salida; tanto más importante pues recordar hoy 
la interpretación que Adorno hace de Benjamin, que inclu: 
so allá donde entiende mal sus pensamientos le hace in: 
comparablemente más justicia que cualquier re- y decomp 
trucción postmoderna de moda. 3 
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En la primera parte del volumen se encuentra la colec- 
ción completa de escritos de Adomo sobre Benjamin. Al 
menos por algún tiempo, Adorno pensó en una más amplia 
presentación monográfica, de la que los cinco textos edita- 
dos en primer término pueden leerse como prolegómenos; 
en sentido estricto, contienen lo que su autor tenía que po- 
ner en la balanza de la interpretación de la Filosofía de Ben- 
jamin. Los demás textos de la primera parte son escritos 
ocasionales, si se quiere trabajos secundarios, con los que 
Adorno acudía en socorro de la obra de Benjamin, ayudán- 
dole de forma incuestionable. Por distinto que sea el peso 
de estos trabajos breves, cada uno de ellos apunta al centro 
de su objeto. Las anotaciones fragmentarias Sobre la interpre- 
tación de Benjamin, de 1968, se publican aquí por vez prime- 
ra. Los escritos que Adomo redactó tras la muerte del autor 
iban precedidos de cartas que le escribió mientras vivía. Tes- 
timonios de solidaridad crítica con el pensamiento del ami- 
go, las cartas de Adorno al —sobre todo en sus últimos 
años— aislado Benjamin atestiguan lo que aquél era para 
éste: el —en palabras de Benjamin, referidas a Isaac von 
Sinclair y Franz Overbeck— representante de una posteri- 
dad más comprensiva; en esto, sólo comparable a su anti- 
guo amigo Gershom Sholem. 

Como base de los escritos sobre Benjamin sirvieron los 
textos revisados para los Escritos completos (Gesammelte Schrif- 
ten) de Adorno. Las cartas de Adorno a Benjamin pudieron 
—al contrario que en la primera edición del presente volu- 
men, en la que el editor se vio obligado a utilizar copias a 
menudo insuficientes, que se encontraban en el legado 
Adormo— ser revisadas con ayuda de fotocopias o microfil- 
maciones de los originales. El editor ha seleccionado aque- 
llas cartas que se ocupan a fondo de trabajos concretos de 
Benjamin. Fueron recortadas las manifestaciones privadas y 
los pasajes en los que no se hace referencia a los trabajos de 
Benjamin; estos recortes están marcados mediante [...]. Este 
procedimiento es legítimo porque la edición no pretende 
hacer accesibles las cartas de Adorno por sí mismas, sino 
que tiene un propósito objetivo: incluso en la inmediatez 
de la carta, la recepción de Benjamin por Adorno es el mo- 
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delo de una recepción productiva. La publicación de la co- 
rrespondencia completa entre Adorno y Benjamin está sien- 
do preparada en estos momentos por el Archivo Theodor 
W. Adorno. 

Las notas añadidas por el editor remiten a textos de Ben- 
jamin, así como a citas de los mismos, conforme a la edi- 
ción: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwir- 
kung von Theodor W. Adorno und Gershom Sholem herausgege- 
ben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Bände 
I bis VII. Francfort, 1972-1989; las citas que indican única- 
mente tomo y página se refieren siempre a esta edición. Por 
lo demás, se han utilizado para las notas las ediciones de 
obras completas más recientes posibles. No se ha intentado 
recurrir a las ediciones utilizadas por el propio Adorno. Las 
pequeñas divergencias en una cita respecto a la fuente men- 
cionada en la nota correspondiente, que se dan ocasional- 
mente en los textos de las cartas, se explican porque el tex- 
to sigue, naturalmente, el tenor literal de Adorno. Para los 
lectores de los Gesammelte Schriften de Benjamin, puede no 
ser superfluo recordar que la remisión que se encuentra en 
las notas a Sobre Walter Benjamin de Adorno se refiere a la 
primera edición de 1970; los complementos y modificacio- 
nes llevados a cabo en la presente edición han llevado a di- 
vergencias en la paginación. 


Rolf Tiedemann. 
Archivo Theodor W. Adorno 
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